颁奖台上，孙颖莎比了一个"三"。 不是给镜头的，是给观众席上那个男人的。 邱贻可没鼓掌，没欢呼，只是点了点头。 那一刻我突然懂了，什么叫"场上是对手，场下是家人"。 三连冠，三年。 三年前，孙颖莎刚换教练，全网都在问：邱贻可行吗？ 三年后，她用三座奖杯回答了这个问题。 但她没说"我行"。 她说的是"我们"。 采访完，她没去庆祝，第一时间走向观众席，和邱贻可握手。 那个握手，比任何奖杯都重。 你知道顶尖运动员最孤独的是什么吗？ 不是输球，是赢了没人懂。 世界第一没有参照物，没有前人经验可以借鉴，每一步都是摸黑往前走。 邱贻可做的事，不是教她怎么赢。 是在她不知道该往哪走的时候，站在她身后说：走，我陪你。 有些师徒，是教出来的。 有些师徒，是扛出来的。