1938年，一名外国婴儿在天津的一家医院出生。可他的父母因为着急要回国，直接把他丢在了医院。 1938年，天津英租界马大夫纪念医院的登记簿上，有个婴儿的出生记录只有日期，没有父母姓名。那对白人夫妇的护照与签证都已办理妥当，可孩子却偏偏在这个节点降生了。多一个婴儿，回国手续得重来，时间成本太高。他们没犹豫，把孩子往医院一放，人就消失在逃难的人潮里。 日军占领华北的硝烟还在远处翻涌，租界里的外国人都在打包跑路。医院走廊挤满了伤兵和难民，空气中弥漫着消毒水和死亡的味道。那个襁褓里的婴儿哭声越来越弱，医护人员能做的不过是灌几口米汤。 李端甫和赵秀珍是来看病的。听到婴儿哭，赵秀珍眼泪当场就掉下来了。她带着孩子从天津乘火车前往北京，途中一遍遍跟列车员沟通，只为能给小宝宝温热一瓶奶。护照签证都已准备齐全，那对白人夫妇没料到，孩子竟在此时突然降临。 李端甫给孩子取名李忆祖。三个字的意思很朴素：记住脚下这片土地。 在战火纷飞的抗战岁月，小忆祖的白人相貌特征，给整个家庭带来了数不尽的麻烦。出门被人盯着看，邻居嚼舌根。乡下人善良，没人追问孩子的来历。 日本投降后，小忆祖被接回北京上学。班里同学见他外貌和旁人不同，总是故意欺负他，还时常出言嘲讽。孩子变得不爱说话，眼神躲闪。赵秀珍找老师反映没用，回到家把孩子叫到跟前，只说了一句话：做人要有骨气。 这话像钉子一样扎进了骨头里。自此之后，但凡有人用老外称呼他，他都会立刻高声纠正，表明自己中国人的身份。 有位来自德国的老妇人觉得孩子乖巧可爱，于是开口表达了收养的意愿。赵秀珍一口回绝，没有半秒犹豫。 后来李端甫和赵秀珍离婚了。1953年，李端甫得急病去世，小忆祖才15岁。这个家只剩下母子两人。曾过着优渥生活的赵秀珍，放下身段进入街道工厂做工，用辛劳的双手抚养这个无血缘关系的孩子。 李忆祖考上了北京二中，又考进北京地质学院。1961年毕业，成绩很好，学校准备把他留在北京。他两次打报告，坚决要求去新疆。周围的人无一不觉得他疯了，放着北京这么好的环境不待，偏偏要跑去荒凉的戈壁滩。 他的理由简单到有点傻：新疆地质勘探还是一片空白，矿产资源埋在地下没人去找，国家需要人。他学了这个专业，就该去最需要的地方。赵秀珍没拦他，只是儿子走后大病了一场。 从吉木乃到青河，从准噶尔盆地到塔里木，天山南北的山山水水都留下了他的脚印。风里来雨里去是家常便饭，出一次野外有时候就是一年。同事们叫他“新疆活地图”，哪座山下面可能有煤，哪条河谷值得勘探，他闭着眼都能说出来。 养父母家的兄弟姐妹后来全都移居美国，只有李忆祖一个人留在了中国。 1998年退休后，他又开始在新疆各地免费讲课。到2026年，已经在五十多个县市讲了快一千场，听众超过三十七万人。 李忆祖已是 88 岁高龄，走路必须拄拐，膝盖的老毛病正是当年奔波野外所致。有人问他到底是哪国人，他笑着用一口地道的北京话说：我是中国人。我母亲是山东人，我生在中国、长在中国、读书工作都在中国，就连梦里说的全是中文，凭什么说我是老外？ 也有人问过他，难道就从来没想过去寻找自己的亲生父母吗？他摇摇头：就算找到了，又能怎么样呢？ 赵秀珍跟他说过的那句“做人要有骨气”，撑了他一辈子。有时候血缘决定了你的长相，但决定你是谁的，是那碗热牛奶，是那句硬气的话，是那双从来没有松开过的手。 信源：这位“洋面孔”中共党员，对年轻党员这样说……新华每日电讯2021-04-27