1936年，民国四公子之一的张伯驹，看上一幅只有84个字的字帖，卖家张口出价20万大洋。可他钱还没凑齐，对方却突然主动降价："4万就行，尽快付款。"如今这幅字帖估值8.8亿。

字帖叫《平复帖》，西晋陆机所书，比王羲之的真迹还早六十年，是中国现存最古老的名人墨迹之一。藏主是恭亲王的孙子溥儒，家道中落，却死守着这件祖传的宝贝不肯轻易出手。

1945年，日本刚投降，北平古玩市场一片乱象。琉璃厂的古董商马霁川跑到东北，低价收了大批从清宫流散出来的书画，其中就有隋代展子虔画的《游春图》。

这幅画上有宋徽宗亲题的字，是迄今存世最早的山水卷轴画，画卷青绿重彩，几乎是中国山水画史的源头。

马霁川把平庸之作低价卖给故宫回本，真迹则打算转手上海，再辗转卖到海外。张伯驹听说此事，立刻跑去找故宫院长马衡，建议由院方出面收购，说自己可以代为周转资金。马衡回了一句"院方经费不足"，把张伯驹打发走了。

张伯驹不死心，在琉璃厂各家店铺四处传话，说《游春图》是国宝，绝不能流出国境。这一闹，舆论哗然，马霁川被迫坐下来谈判，最终定价二百两黄金。

张伯驹当时已经几乎掏空了家底。为凑这笔钱，他忍痛把自己住了多年、占地十五亩的弓弦胡同大宅挂牌出售。这宅子原是太监李莲英的私邸，最终以2.1万美元出手，换来约二十条金条。

即便这样，黄金成色不足，钱还差一截。潘素打开自己轻易不动的箱子，把珍藏的首饰一件件取出来，默默递给张伯驹："差人去卖掉吧。"就这样，《游春图》总算留在了国内。

钱财散尽，张伯驹却没有后悔。

他买下《游春图》后，把住所改名"展春园"，自号"春游主人"。外人看来是意气风发，张伯驹自己心里清楚，往后的日子要拮据很长一段时间。

1952年，张伯驹将《游春图》捐给故宫博物院。四年后，他又捐出《平复帖》、杜牧《张好好诗》、范仲淹《道服赞》等八件国宝，文化部部长沈雁冰颁发奖状，并附20万元奖金。张伯驹当场拒收奖金，仪式结束后，独自在午门外站到天黑。

捐献国宝不到一年，1957年反右运动开始，张伯驹被划为"极右派"。戏剧界和国画界连开批斗会，子女被要求划清界线，儿子从此断了来往。

昔日宾客盈门的张府，一夜之间门可罗雀。没有收入，张伯驹靠潘素卖工笔画维持生计。

后来在陈毅元帅的暗中关照下，张伯驹于1962年出任吉林省博物馆第一副馆长，算是有了栖身之所。

任职期间，张伯驹又主持购入大批书画珍品，还将个人收藏的六十多件文物捐给博物馆，让这家地方博物馆的馆藏在数年内跃居全国前列。

然而文化大革命一来，这点安稳也没了。1967年，张伯驹以"历史反革命"等八项罪名再遭批斗，被隔离审查八个月，随后押往吉林舒兰县改造。

那年张伯驹已年近七旬，舒兰县觉得两个老人没有劳动能力，不愿接收，夫妇两人只好回到北京。旧居早被占没，户口没有，粮食供应也没有，只能靠亲友接济。

张伯驹给周恩来总理写信，写下"溥溥大地，锥无可立"八个字。