他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。2004年5月，郑州通向兰考的国道变成了一条宣泄哀恸的河流。
 
2004年五月，一场特殊的送葬让郑州到兰考的公路整整堵了一天。七十七岁的张钦礼去世了，他的灵车从郑州开回兰考，沿途的两旁挤满了自发赶来的父老乡亲。
 
没有谁发通知，也没有任何组织，十万多人静静地站在那里，老人拄着拐棍，年轻人抱着孩子，谁也舍不得离开。那天车速放得极慢，生怕打扰了这场无声的告别。
 
葬礼结束后，张钦礼的坟前又立起了一百多块石碑，全是老百姓自掏腰包做的，有的只是几块水泥板，上面凿着歪歪扭扭的字，却都写着“某村村民敬立”几个字。
 
一个没钱没权的老人，为何让这么多人自发送行？  
 
1990年，一个满头白发的老人结束十三年的牢狱生活，踏出监狱大门。他没有退休金，也没有住处，却看到几十个老乡已经在门口等他，他们一句话没说，只是泪流满面。
 
这个被判刑的人，正是那个当年让兰考人吃上饱饭的县领导——张钦礼。
 
上世纪六十年代的兰考，风沙、盐碱和内涝交替折磨着这里的人。焦裕禄去世后，张钦礼接过治沙治水的担子。
 
他带着老百姓在风口种泡桐、挖沟渠、改盐碱地，整整干了七年，种了十九万亩泡桐，改良了二十多万亩盐碱地。
 
那几年，他天天在乡下转，用尽了全部力气，让这片地重新变得能种粮。老百姓笑着说，是他让兰考的锅里第一次有了真米。
 
张钦礼当领导时，没有一点官架子。别人出门坐小汽车，他总是骑那辆随时会掉链子的破自行车。他说，坐车下乡，老百姓不敢靠近，话也不敢说。
 
后来组织给他配了辆几千块的吉普，他坐车转了一圈，看见人家的锅里煮的是清得能照出影子的稀粥，回来后立马把车卖了，钱全分给了最穷的村民。
 
几年后，又给他配了一辆新轿车，他连同自己一辈子的积蓄一起卖了，全买成粮食发给没饭吃的人。有人说他败家，他只回了句，把钱花在饿肚子的人身上才值。
 
平日里，他还背着药箱给人瞧病，遇上没钱抓药的村民就替人垫钱。可命运没给他留什么情面。
 
1979年，张钦礼被定罪入狱。那时很多兰考人不信，一个把所有心思都放在老百姓身上的人，怎么会成了罪犯？
 
在狱里，他不闹不怨，给犯人看病，帮狱警干活。有人问他后不后悔，他说，只要兰考人能吃饱，他这辈子不冤。
 
出狱后，张钦礼一无所有，但他回到兰考依旧蹬着那辆旧车。看到村里学校没操场，就跑前跑后去筹建；得知孩子交不起学费，他就想办法给凑钱。
 
老乡们看他过得太清苦，总给他送馒头和菜，他推辞不掉，常在院子里拉着大家一块吃。
 
晚年的他，什么也没留下。去世时家里空空如也，但他留给兰考的，是那一片片挡风的泡桐林，是老百姓饭碗里的粮食。
 
张钦礼不是传奇人物，也没有惊天壮举，可他的名字刻在了泥土里。十万人的相送和坟前那一百多块碑，不是形式，而是老百姓最质朴的敬意。
 
很多人一辈子忙着给自己积累名和利，可张钦礼舍得把所有都给别人。他没留下房子，却留下了让人吃得饱、活得稳的土地。
 
老百姓的眼睛最亮，他们记得谁帮过他们，谁陪着他们熬过最难的日子。那十万双送别的眼睛，就是对这个老人的回答。