1934年，与鲁迅分别15年的闰土病逝，终年57岁。临终前，闰土抱憾道：如果不是为了你们五个孩子，我早跟着迅哥儿去北京享福了。没想到20年后，闰土的孙子收到了一份特殊的邀请，这才改变了家族贫苦的命运轨迹。

邀请来得很突然，1953年，绍兴筹建鲁迅纪念馆，工作人员开始在周边乡村走访，寻找与鲁迅有过交往的人物线索。名单里并没有章贵这个名字，只写着“闰土后人”。

村干部带着人到田里找人时，章贵正弯腰割稻，衣服湿透，脚上沾满泥。听到来意，章贵一开始没有当回事，觉得与自己无关。

工作人员反复说明情况，说纪念馆需要有人讲述真实的往事，而章闰水正是鲁迅小说人物的原型之一。章贵听到“闰土”这个名字时，愣了一下。

这个名字在村里偶尔被提起，但更多时候只是家里长辈的一个旧称呼。章贵没读过书，也不清楚这个名字在外面意味着什么。

事情没有马上定下来。章贵回到家里，把情况说给家人听。家里人反应复杂，有人觉得这是机会，有人担心章贵不识字会闹笑话。章贵自己也犹豫。

那几年农村生活艰苦，离开土地意味着未知。

就在章贵犹豫时，工作人员又来了一趟，直接把章贵带进城里看了一眼纪念馆的筹建现场。那是老宅改造的地方，墙上已经开始布置展板，上面写着鲁迅的生平。

章贵站在院子里，看到有人提到“少年闰土”的故事，突然意识到，祖父的那段往事并没有被忘记。

章闰水的一生，更多是与土地打交道。民国时期的绍兴农村，租佃关系紧张，收成不稳定，遇到灾年就更困难。1930年代的旱情，使许多农户颗粒无收。

章闰水在这种环境下维持家庭，负担沉重。

章闰水年轻时确实接触过读书的机会，但父亲去世后，家庭经济难以支撑，只能回到田间。

长期劳作让身体逐渐吃不消，到了晚年，病痛开始积累。医疗条件有限，很多疾病无法及时处理，最终发展成无法控制的状态。

章贵进入纪念馆工作后，一开始只做简单事务。每天清扫展厅、搬运展品，动作笨拙。馆里的人并没有要求章贵立刻承担讲解任务，而是安排章贵参加扫盲学习。

夜校的灯光不亮，桌子也旧，但章贵每天都会去。握笔写字时，手抖得厉害，字写得歪斜，但章贵没有停下来。

后来，纪念馆安排章贵尝试讲解。第一次面对参观者时，章贵站在展厅里，声音很小，只说几句就停下。有人耐心听，也有人走开。

章贵回去后反复琢磨，第二次讲时开始加入细节，讲祖父在海边捕鸟的经历，讲送贝壳的事情。慢慢地，听的人多了。

时间一长，章贵不再只是普通工作人员。章贵熟悉展品，也熟悉故事，能够回答参观者的问题。纪念馆对外接待越来越多，章贵的讲述也逐渐稳定。

后来，章贵被任命为副馆长，负责部分管理工作。

生活也随之改变。章贵把家人接到城里，孩子开始上学。家里的环境从土屋变成平房，条件改善不少。章贵并没有忘记以前的日子，偶尔回村，还会去看祖父的旧屋。