前阵子一个老朋友跟我抱怨。他在Global Voices做了很多年，那家专门翻译全球本地声音的网站。他说，今年初伊朗那场大规模抗议，老东家基本上没怎么跟进——不是不想，是没钱了，运营越来越难。
今天我读到了牛津路透新闻研究所的一篇对话，受访者是伊朗记者库鲁什·齐亚巴里（Kourosh Ziabari）。他说了一句话，我觉得说到点子上了：当外界的报道只剩下导弹轨迹和油价，伊朗八千五百万人的日常生活就变成了模糊的背景噪音。
他自己是在编辑部长大的。父亲1991年在伊朗北部办了一份周刊，叫《Hatef》，报道渔业收成、地方选举、文学副刊。听起来就像我在加拿大熟悉的社区报，在那种地方长大的人，对"新闻"有一种非常不浪漫的理解：它首先是邻居的事，然后才是世界的事。回想过去二十多年的“媒体职业生涯”，我觉得自己过得很“抽象”了，大部分时候都在空谈。
但这种理解，在今天的传播逻辑里根本没有生存空间。
我那个老朋友抱怨的，正是这件事的另一面。Global Voices当年的理想，就是把这些"邻居的声音"翻译出来给世界听。博客时代，他们真的做到了一些。但现在资金越来越难，算法只推你已经焦虑的东西，深度翻译这种费力不讨好的工作，慢慢就成了没人愿意买单的奢侈品。
抗议发生了，没有跟进。不是因为不重要，是因为没钱。如今战火横飞，最吸引眼球的是一个分析师去霍尔木兹海峡走一趟的“纪实报道”，因为他们有华尔街的背景。
想起我在法语班的那几个伊朗同学，我们从来不聊伊朗的事。不是刻意回避，就是自然地没有聊起来。我知道其中一个以前是老师，另一个女生很喜欢演戏。就这些。头巾的事、抗议的事，从来没有出现在我们的对话里。
我跟乌克兰同学也一样，俄乌战争我们没谈过。我想他们大概都明白，要让外面的人真正理解，需要太多铺垫，而那些铺垫很可能最后还是会被误读。所以还是算了。