815年，白居易突然有感而发，问老仆人：“我离开符离那年，种在湘灵窗下的那棵合欢树，不知开花了没有？”老仆低声回：“阿郎，符离旧宅……三十年前就拆了。”

白居易怔住，手中酒盏坠地。这一刻他才惊觉——他记忆里永远十七岁的湘灵，在真实的人世间，也已老去，甚至可能早已不在。

而他与她之间，横亘的不仅是三十年光阴，更是他一生不敢兑现的婚约……

贞元六年，十二岁的白居易随父迁居宿州符离。邻居陈家的女儿湘灵，小他三岁，扎着双鬟，总在墙头探出半个脑袋，叫他：“白家哥哥，来听我新学的曲子。”

一个教诗，一个学琴。湘灵学得快，琵琶弹到《长相思》时，白居易红了耳根。湘灵问：“诗里说‘愿作远方兽，步步比肩行’，真有这样的情分么？”

十五岁的少年不敢答，只在纸上写：“愿作合欢被，长覆你我身。”

湘灵见了，把纸贴在胸口，笑眼弯弯：“那我等着。”

贞元十六年，白居易赴长安应试。临行前夜，湘灵翻墙来找他，抱着那把她弹了五年的琵琶。

“金榜题名时，我便回来提亲。”白居易解下腰间玉佩，一分为二，“以此为誓。

月光下，她眼中有泪光，也有星光。

白居易中了进士，授秘书省校书郎。他兴冲冲返乡，第一件事就是向母亲白陈氏提亲。

母亲沉默了整整一炷香。

“你父亲去世前，拉着我的手说：居易是白家唯一有望光耀门楣的，他的婚事，必须对仕途有益！而湘灵只是县丞之女，门户太低。你若执意娶她，便是不孝。”

白居易跪在祠堂，看着父亲的牌位。那一夜，祠堂的灯亮到天明。第二天，他对湘灵说：“等我调任京官，必能说服母亲。”

湘灵把合欢木盒还给他，里面是她这些年的诗稿，每一页都写着等待。

“我等你到二十五岁。”她说，“若那时你还不能娶我，我便削发为尼。”

元和元年，白居易任周至县尉。他终于攒够了在长安安家的资本，第三次回乡提亲。

母亲以死相逼。

那日大雨，湘灵撑着油伞，在他家门外站了两个时辰。白居易冲出门，看见她浑身湿透，却有口难言。

“我知道。”她伸手，轻轻拂去他肩上的雨珠，“我都知道。你母亲昨日来找过我了。”

白居易如遭雷击。

湘灵从怀中取出那半块玉佩，放在他掌心，又把自己的那半块也放上：“这两块玉，本是一体。如今还给你，愿它们在你身边，替我陪着你。”

元和十年，白居易因“越职言事”被贬江州司马。秋夜送客，浔阳江头，他听见邻船有琵琶声。

弹的是《长相思》。

他浑身颤抖，推门而出。船舱里，一个戴着帷帽的女子慌忙起身欲走。

白居易冲上前，却在最后一步停住。三十四岁的他，早已不是当初的少年。而帷帽下的面容，纵使相见，又该说什么？

琵琶声又起，这次是《诀别》。

白居易站在原地，直到那船消失在江雾中。第二天，船家送来一封信，只有一行字：“闻君左迁九江郡，病中惊起坐屏帷。我今憔悴君应见，相逢何必曾相识。”

是他的字迹。是她当年抄下的、他写的第一首关于她的诗。

回到开头那个雨夜。

老仆退下后，白居易在书房坐到天明。他打开那个尘封的合欢木盒，里面是湘灵的诗稿，最上面是一张泛黄的纸：

“我生君未生，君生我已老。我恨君生迟，君恨我生早。”

不是湘灵的笔迹。是一个陌生女子的绝笔诗，不知她何时放入，又默默收藏了这许多年。

元和十二年，五十岁的白居易在忠州刺史任上，接到一封来自符离的信。湘灵的侄女所写，说湘灵已于三年前病逝，终身未嫁。遗物中有一个锦囊，嘱托务必转交白乐天。

锦囊里，是一缕用红线系着的青丝，和一张小像。小像背面写着：“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”

那一年，白居易在府衙后院种了一排合欢树。有人问为何独爱此树，他答：“此花朝开暮合，又名‘合婚’，是夫妻好合的吉兆。”

可他种的合欢树，从未开过花。

会昌六年，七十五岁的白居易已致仕归隐洛阳香山寺。他自觉大限将至，让弟子整理诗稿。

三千余首诗，弟子问：“先生，这些情诗……特别是关于那位湘灵姑娘的，要单独编成一卷么？”

白居易摇头：“不必。散在各处便好。”

“可这些都是写给同一人的啊。”

“正因是写给同一人，才要散在各处。”老人望着窗外，秋叶正落，“让她藏在我的每一卷诗里，每一首诗中。这样无论后人翻开哪一页，都能遇见她。”

白居易一生作诗三千余首，其中近百首情诗被认为与湘灵有关。他晚年编订《白氏长庆集》时，将这些诗散于各处，却唯独在诗集最后放了一首与爱情无关的《赋得古原草送别》。

唯有细心者会发现，这首诗的初稿写于贞元九年——他离开符离、与湘灵许下诺言的那一年。

“野火烧不尽，春风吹又生。”

原来有些等待，从未真正结束。只是从“等你来娶我”，变成了“在诗里，永远十七岁地，等你”。