1966年1月17日，西班牙帕洛马雷斯上空发生了史上最危险的“脏弹危机”。美战略空军司令部的一架携带有四枚爆炸当量在1450吨到7万吨 TNT 炸药之间氢弹的轰炸机飞到西班牙乡村上空时，突然与一架加油机相撞！

这是新世界出版社出版的美国作家安妮·雅各布森著作《51区》中纪实访谈披露的一段历史。从20世纪50年代末起，美战略空军司令部开展了一项名为“铬圆顶”的军事行动。一天清晨，一名空军飞行员及六名机组成员参与了该行动的一项活动。根据当时盛行的“相互保证毁灭机制”，也称共同毁灭原则，是指对立的两方中如果有一方全面使用核武器则双方都会被毁灭，于是双方为了避免有可能发生最糟的结果而达到一种“恐怖平衡”。为了展示武力，美军会定期派遣战机携带热核炸弹绕地球飞行。这样的目的是，如果苏联对美国发动偷袭，战略空军司令部在空中巡航的轰炸机随时可以使用核武器对莫斯科发起还击，其结果必然导致双方共同毁灭。

1月17日清晨，当这架携带着核弹的轰炸机靠近加油机准备加油时，“突然之间，轰的一声，两架飞机撞在了一起”。当时的飞行员拉里·梅辛杰在接受访谈时说。巨大的爆炸顿时将加油机中的飞行员烧成了焦炭。幸运的是，梅辛杰和副驾驶员、教练员、导航员侥幸从携带核弹的轰炸机中弹射出来，在降落伞启动后，他们飘到了海面上。但不幸的是，飞机上一共载有四枚核弹，其中每一枚都足以将曼哈顿夷为平地，但是这四枚核弹上的降落伞只有两个自行启动，另外两个没有打开。

一枚核弹随着降落伞飘到一个干湖盆中，然后缓缓着陆，后来当人们发现时，这枚核弹仍相对完好。但是，另外两枚降落伞未能启动的核弹却先后撞向地面，在炸药引爆后露出了里面的核物质。于是，钚元素立刻开始呈烟雾状在帕洛马雷斯释放，并且扩散到了面积为650英亩的西班牙农田里。而第四枚核弹更是在海面降落后消失得无影无踪。帕拉马雷斯是地中海沿岸的一个小村庄，以渔业和耕种为主，那一天是当地的“圣安东尼节”。圣安东尼是帕洛马雷斯的保护神，这就意味着，当时村里的大部分居民都在教堂，而没有在农田中劳作，所以才逃过了一劫。

在距离帕洛马雷斯5000英里以外的华盛顿特区，约翰逊总统在早餐时分得知了这个消息。当他正在卧室里一边饮茶一边吃甜瓜、切牛肉时，白宫局势研究室的一名职员敲门进来，向总统呈上当天的安全报告。报告的第一页是越南的战况，第二页提到了帕洛马雷斯核事故。

然而，关于钚元素大规模扩散及热核炸弹失踪的消息，在这份安全报告中却只字未提，而是轻描淡写地称，“第16核事故应急分队”已被派往该地区。“第16核事故应急分队”听起来固然冠冕堂皇，但是至于此前的15支核事故应急分队究竟身在何方或者是否已经不复存在了，在能源部可供查询的档案中都无从得知。实际上，这支队伍是专门为处理帕洛马雷斯事故而成立的，因为在1966年官方还没有专门的核事故应急队伍。

在接下来的3个月中，工作人员不分昼夜地设法清除事故现场致命的钚元素。当所有工作结束后，共有1.4万多吨放射性土壤和植物被从该地区移除，而后从海上运往加利福尼亚州南部的萨凡纳河植物园进行处理。虽然大部分被污染的土壤都得到了妥善处置，但是最终核防局不得不承认，对于过风、灰尘和蚯蚓传播到其他地方的污染物的下落，人们将永远无从得知。至于失踪的那枚氢弹，虽然各大媒体进行了广泛的报道，但是五角大楼始终矢口否认。

“我不知道有任何炸弹失踪。”当时五角大楼的一名官员告诉美联社记者。直到45天后，当这枚核弹被从海底打捞上岸时，五角大楼才不得不承认了这一事实。

然而，核事故并没有就此止步。两年零四天后，战略空军司令部一架携带着四枚核弹的轰炸机再次坠毁。1968年1月21日，这架 B -52G“同温层堡垒”轰炸机在执行秘密任务时突然在格陵兰岛上空起火，当时火势无法控制，飞机上共有七名机组成员，其中六名成功跳伞逃生。随后，飞机撞向图勒空军基地的房顶，然后跌入冰雪覆盖的北星湾之中。

巨大的撞击引爆了这四枚核弹中的至少三枚，其后果几乎与这些脏弹同时爆炸无异，导致放射性的钚、铀和氚在大片冰河上扩散开来。接下来的一场大火吞噬了核弹及失事飞机的残骸。当熊熊烈火燃烧了20分钟后，冰面开始逐渐融化。其中一枚炸弹跌入海湾，很快就在冰河下消失得无影无踪。2008年11月，英国广播公司在一次新闻调查中发现，当这枚核弹失踪后，五角大楼最终放弃了搜索计划。




参考资料：
1.《51区》，【美】安妮·雅各布森著，王祖宁译，新世界出版社，2020年8月。
2.《51区Ⅱ》，【美】唐纳德·R·施密特、托马斯·J·凯利著，姚树君译，重庆出版社，2015年5月。历史冷知识