1952年毛主席听闻王盛荣涉嫌贪污，周总理详细报告称他不但无罪反而立有大功，这究竟是怎么回事？

1949年10月的北京城依旧硝烟味未散，人们忙着搭建天安门观礼台。就在此时，刚从东北调回的王盛荣拄着拐杖，悄悄地递交了一份关于装备收缴的总结报告——那份报告里记下了他如何利用自己熟悉的俄语，与苏军代表反复磋商，将几十辆缴获的坦克和数百挺机枪“化私为公”，全数留给了新生的人民解放军。这是他在解放战争胜利前夕的最后一笔“大手笔”，也是许多后来者并不熟知的功劳。
往前推二十年，1929年的莫斯科中山大学，王盛荣在课堂上第一次摸到马克思的原版书籍。他身形健壮，对体育格外精通，但课堂之余最爱泡在图书馆抄写俄文教材。那段时光让他迅速掌握俄语，更学会了革命组织、青年工作的方法，为他日后在苏区组建少年先锋队打下了底子。回到瑞金后，他带着苏式队列和标语，让闽西、赣南十几岁的少年迅速成长为擅长侦察和联络的“红小鬼”，为中央苏区输送了难得的新鲜血液。
1932年2月，瑞金红都举行首次大阅兵。毛泽东、朱德在检阅台上，队伍行进时喊声震天。调度全局的正是年仅二十六岁的王盛荣。他瞪大眼睛，生怕一个口令迟疑。阅兵结束后，主席拍拍他的肩膀：“队列像模像样，跟莫斯科学的？”王盛荣憨憨一笑：“一点皮毛，算不得什么。”谁也想不到，这个“没功劳”的年轻人，不久后会在赣南险些用命换回主席的安全。

赣南突围那晚，雨黑似墨。敌军机枪正对着一处土坡疯狂扫射，毛泽东在转移途中被困。护卫枪响，队伍却被子弹压得抬不起头。王盛荣发现后，拖着仅有的一支步枪，爬到制高点吸引火力，硬是让主席脱险。事后统计，他的棉衣被打穿七处，只是擦伤。人们爱说那个传奇：若非那一晚的背影，历史的走向也许已改写。
抗战胜利后，王盛荣又奉命去东北。嫩江岸边温差巨大，霜冻让枪膛结冰，他却带队星夜行军接收城市。1946年初春，齐齐哈尔郊外，一名新兵擦枪走火，子弹穿透他的左小腿。天气潮湿，脏水浸透鞋帮，细菌在皮肉里疯长，医生最终只能截肢。有人以为他要退役，他却抡起拐杖到哈尔滨试验工厂报到，主抓军工生产。此后，他再没上过前线，却成为后勤装备的“守护人”。

新中国成立后，百废待兴。1950年春，中央发出死命令：两年内凑足一万吨钨砂，换取急需的外汇与设备。可江西老矿透支严重，海南又遭旧势力捣乱，任务几乎成了天方夜谭。王盛荣临危受命，从中南走到香港，翻了无数账册，找到了当年蒋介石政府押在港英当局仓库里的千余吨存货。他一锤定音，用香港买家垫付的美元先租船、购油，再将货物分批运回内地，填平了缺口。有人看见资金流水上那串巨额美金，便在1952年“三反五反”风头最劲时弹劾他“私卖国家资产”。一时间，风声鹤唳。
秋末，毛泽东随手翻到这宗案件材料，眉头紧锁：“难道老王真沉了？”他把卷宗递给周恩来。当天深夜，灯下，周总理仔细比对批件、公文、电报，一页一页翻到最末。合上卷宗，周总理只说了一句：“他不仅没罪，还有功。”第二天便批示彻查，上海、广州、香港三地电报交叉印证，确定全部资金均已汇入中央账户。王盛荣无罪获释，却仍被下调至工业厅副处级，没了昔日显赫。
尴尬的身份并未让他沉沦。1954年到1956年，他带队跑遍湘西、桂北的矿区，肩扛木尺、手拿罗盘，一条条勘探路线画在山脊上。技术员说山高路陡，他回头笑道：“没两条腿，我也能爬上去。”泥浆裹在假肢上，他就把腿和鞋一起泡在冷溪里清洗，再继续前行。几年下来，中南地区新探明有色金属矿点十三处，为后来的“一五”工业项目积攒了资本。

1957年4月，毛泽东来到武汉长江大桥工地，临别前突然交代随行人员：“老王在哪儿？请他过来。”拄杖的王盛荣刚踏上舰船，主席已迎上舷梯，挥手示意他别多礼。当晚的座谈，主席只问一句：“身体还行？”随即拍板：“从今往后，他的党籍职级照旧。”陪同人员偷偷松了口气。
六十年代，王盛荣已是湖北冶金工业厅厅长。他如常穿旧中山装，骑辆二八大杠，往返厂矿。一次刮台风，汉江上游突发洪水，他让司机开车到堤坝勘察。随行警卫担心：“王厅长，路滑危险。”他却挥手：“命是捡来的，咱们可不能让洪水冲走几年心血。”这句话后来在车间流传多年，被工人们写在黑板报上。
进入晚年，王盛荣搬进武汉同济医院旁的小楼，每天拄杖绕走廊三百步。医护劝他用轮椅，他摇头：“腿断了，骨头可没碎。”1997年，张爱萍专程来访，请他去北京列席十五大。王盛荣拍拍胸口：“这心脏时好时坏，去了怕给你们添麻烦。”终究没成行。

2006年深秋，他在病榻上停下了呼吸，享年九十九岁。病房外，老工人悄悄排起长队。告别那天，灵车缓缓驶出医院大门，车顶覆盖着鲜红的国旗。人们看见那面旗帜随风鼓起，像极了当年少年先锋队的队旗，也像极了赣南枪声里他舍身扑向战壕的身影。