看到一句戳心的话:
“这个世界上你唯一可以大胆得罪,
而且不会抛弃你的人,就是你的父母,
他们永远都能接纳你,
直到生命的最后一刻,
都不会去伤害你。”
这话说得真对,可也真让人心疼。每次读到,我脑子里都会冒出一个人——作家史铁生。他跟他母亲之间的故事,把这句戳心的话活生生刻进了骨头里。
史铁生1951年出生在北京,从小成绩好,跑得快,是清华附中的“小飞人”。1969年,18岁的他去陕西延安插队,在黄土高坡上干农活。冬天挖井,冰水泡坏了腰,回北京治疗,没想到病情越来越重。1972年,21岁的他双腿彻底瘫痪。一个活蹦乱跳的大小伙子,突然站不起来了,那种绝望谁能受得了?他后来写“曾一连几个小时专心致志地想关于死的事”,脾气变得暴躁极了。他回忆自己那时候“动不动就发火,把鸡蛋羹连碗一起摔到地上”。
换作一般人,家里出了个这么难伺候的病人,早就不耐烦了。可他母亲呢?从来不跟他吵。他摔东西,母亲就默默蹲下去,把碎瓷片一片片捡起来,用抹布擦干净地上的蛋花。她到处找大夫,打听偏方,把自己的毛衣拆了给儿子织毛裤。后来史铁生开始试着写作,母亲就推着轮椅带他去地坛公园,一待就是一整天。他坐在草地上看书,母亲就找个没人的角落,远远守着,怕他闷,又怕打扰他。
1977年,母亲被查出肝病,疼得整夜睡不着,可她在儿子面前从不说。有一次史铁生发了脾气,母亲扶着门框,脸色苍白,却还笑着说:“出去走走,地坛的草该绿了。” 1978年春天,母亲被送进医院,临走前还念叨:“我那个有病的儿子,和我那个未成年的女儿……” 那年她才49岁。母亲去世后,史铁生在地坛里一遍遍回想,写下那句让无数人掉泪的话:“她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。”
你说,这不是“大胆得罪,永远不会抛弃”是什么?他得罪了母亲无数次——摔东西、说狠话、拒绝治疗,母亲全都接住了。直到生命最后一刻,她惦记的还是儿子有没有吃早饭,女儿有没有人管。
有人可能会说,不是所有父母都这样。确实,新闻里也见过抛弃孩子的、虐待孩子的。但这句话戳心,恰恰因为它说的是父母应该有的样子,是我们内心深处最渴望的那份无条件的爱。史铁生遇上了,所以他后来活了过来,写出了《我与地坛》《病隙碎笔》,成了中国当代文学的一座丰碑。他在书里反复写母亲,说自己“走遍了整个地坛,却走不出母亲的视线”。
前几年有个新闻,河南一位八十多岁的老太太,儿子五十多岁得了尿毒症,老太太每周三次推着轮椅走十里路带儿子去透析。有人劝她请个护工,她说:“别人哪有我细心?他小时候我抱着他去看病,现在换他老了,我推着他,一样。” 这话听着朴素,可里头那份沉甸甸的底气,就是父母给的。
我们这一辈子,在单位不敢得罪领导,在社会上不敢得罪朋友,就连在网上说句话都怕被人骂。可回到家,冲父母甩脸子、顶嘴、嫌他们啰嗦,心里却知道他们不会记仇。第二天一早,饭桌上照样摆着你爱吃的粥和咸菜。这不是理所当然的,这是他们用一辈子熬出来的恩情。
史铁生后来在地坛里想明白了:儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。他后悔自己年轻时那么任性,可母亲从来没怪过他。父母就是这样,你可以大胆得罪,因为他们把这世上最贵的债——一条命——早就给了你,剩下的,都是利息。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
