网上有人刷到陈庭威的近况，说他64岁没结婚没孩子，一个人住在广州的老小区，“真可怜”。
可镜头一转，天河街坊看到的却是另一个版本：一个刚打完球、浑身是劲的男人，胳膊下夹着篮球，另一只手拎着一袋刚买的青菜，走路带风地穿过小区。
他在播客里聊起亚视的旧事，笑声能把录音棚的屋顶给掀了。
可怜？这俩字跟他身上哪一点挨得上边。
所有人都忘了，他当年是怎么从TVB那个“明星加工厂”里杀出来的。不是靠脸，也不是靠运气。是靠硬熬。整整七年，别人在庆功宴上开香槟，他在出租屋里算下个月的房租够不够，剧本翻得起了毛边，台词背到凌晨三点，窗外香港的霓虹灯都灭了，他屋里的灯还亮着。
所以后来沈殿霞那帮大姐大要找人撑起一部赌片，没去找那些风流倜傥的小生，偏偏就点了他。圈里人都懂，他们要的不是一个明星，而是一个能扛事的“实诚人”，一个你把剧本给他，他就能把命给你的狠角色。《胜者为王》一播，亚视的门面，直接就换成了他这张脸。
最清醒的是，他在最红的时候，就把家安在了广州。那时候内地影视圈的火刚烧起来，别人还在观望，他已经踩着鼓点进场了。靠什么？就靠他那口流利的潮汕话和粤语，和他那套在香港片场练出来的、不要命的快节奏拍法。
那段和曾华倩的感情，也没那么多苦情戏码。就是两个人，一个越来越忙，一个想慢下来，节奏对不上了，电话越来越少，最后干脆就不打了。后来，她嫁入豪门，他继续在片场、餐厅、表演教室里折腾。路，就这么分开了。
他这一辈子，好像就没干过一件“顺应潮流”的事。不立人设，不炒冷饭，更没拿着“回忆杀”的门票到处串场。
所以说，到底什么才算赢？是山顶豪宅里推杯换盏，还是傍晚小区里拎着一把青菜回家，能睡个安稳觉？