母亲今年八十岁，四十五年糖尿病史，每日需注射胰岛素控制血糖。三年前经历两次癌症手术，因化疗不耐受，现以中药调理维持。严重的骨质疏松导致她在一周前第三次腰椎骨折。

父亲八十九岁，患有严重的骨关节炎，行走十分困难，加上家族遗传性的手抖与耳背，生活仅能勉强自理，家务更是无力承担。

两位老人如今独自生活，家中的大小事务，压在八十岁的母亲肩上。每当父母生病，我们几个子女便要奔波陪同就医，照料他们的日常起居。

带他们看病倒不算难事，两人每月就诊通常不超过五次。可一旦母亲病倒、行动不便，老两口的生活就立刻陷入困顿。

自2022年母亲确诊癌症晚期以来，我们一直劝说他们请一位保姆，帮忙做饭、打理家务。二老退休金并不低，每月共有三万余元，且享有公费医疗，子女们也无需他们补贴。但母亲始终不同意，总觉得自己能应付。

上周一，母亲走错路走了一万三千多步。次日清晨，她便感到腰部疼痛，全身不适，却仍硬撑着料理家务，微信步数显示又有五千多步。周三又忍了一天，到了周四，她终于支撑不住：腰部剧痛，全身乏力，腹胀如鼓，便秘难解。

那天我正好旅游归来，下午赶到父母家一问，便推测母亲很可能又是腰椎骨折，叮嘱她务必卧床休息。母亲将信将疑，但还是挂了第二天一个老年科的号想保守治疗。

周五，我用轮椅推着母亲去看医生。医生也判断是腰椎骨折，嘱咐必须注意卧床休息和补钙，并开了止痛药和润肠通便的麻仁丸。

周六，做护士的妹妹为母亲做了灌肠，总算排出一些。

周日轮到弟弟去照料。他不擅长做饭，母亲竟忍着痛，步行带他到小区楼下酒楼用餐。两千步走完，腰痛加剧，连止痛药也压不住。于是她又想接受骨水泥手术，赶紧让弟弟挂了一个脊柱外科的专家号。

周一，我再次陪母亲去看专家。医生详细询问病史后，轻轻按压她的腰背，确认是腰椎骨折，说道：“年纪大了，手术风险高。只要好好卧床，不要随意走动，一个多月后会慢慢愈合的。”

周二，我再次到父母家帮忙。根据Deep seek推荐，特意为腰椎骨折合并腹胀、便秘及糖尿病的母亲炖了木耳山药瘦肉汤，水煮了软烂的青菜，并教他们如何查询这类情况下的居家护理与康复锻炼知识。

今天，妹妹又去了母亲那里。令人欣慰的是，母亲的便秘终于缓解。她高兴地给我和妹妹各转了一万元——我没有收。

我对她说：“伤筋动骨一百天。妈，您年纪大病痛多，很多事可以请人做，把自己累病了自己痛苦，子女也痛苦。您用这笔钱，足够请几个月的保姆了。这钱让爸爸出，正好让他少买些保健品。”

你说两个八九十岁的老人，拥有还算丰厚的退休金，非要什么都自己来，把自己搞得累出病痛来，然后吃药还要花钱，何苦呢？