鱼玄机：一桩蹊跷的杀婢案
如果说薛涛的悲剧是温吞的，那么鱼玄机的悲剧就是激烈的。鱼玄机也是才女，也是女道士，也有过刻骨铭心的爱情。但她的结局，比薛涛惨烈得多：二十五岁那年，她因为杀死婢女绿翘，被判处死刑。
这个案子疑点重重。首先，按照唐律，主人杀死无罪的奴婢，应该判处一年徒刑，罪不至死。但鱼玄机却被判了死刑，这明显不符合常规。其次，案子的审理程序也很奇怪。京兆尹审理此案时，因为许多官员为鱼玄机求情，京兆尹竟然越过大理寺，直接把案卷上报给皇帝。这在唐代司法程序中，是非常罕见的。
那么，鱼玄机为什么会被判死刑?有人说，是因为她的诗作太过激进，挑战了封建礼教。比如那首著名的《游崇真观南楼睹新及第题名处》：“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”这首诗写的是什么?写的是鱼玄机看到新科进士在观壁上题名，羡慕不已，却因为女儿身不能参加科举的遗憾。“自恨罗衣掩诗句”，这是多么直白的性别控诉!在男权社会，这样的诗句，确实是危险的。但我认为，鱼玄机被判死刑，更深层的原因，是她触犯了权贵的利益。
史书记载，鱼玄机“色既倾国，思乃入神”，与许多朝中官员都有往来。这些官员为她求情，反而引起了皇帝的警觉：一个女道士，怎么会有这么大的能量?所以，鱼玄机的死，表面上是因为杀婢，实际上是因为她在权力场上走得太远，触碰了不该触碰的边界。这个案子给我们的启示是：在古代社会，女性的才情和美貌，既是资本，也是原罪。你可以用它们获得一些空间，但一旦越界，就会遭到严厉的惩罚。