一同参观瞿秋白纪念馆，朋友问道：“瞿秋白相当于什么地位？”淡然一笑：“他是党内极少数见过列宁的人。”如果，宋希濂所说不假，那瞿秋白就是故意求死了。

1920年秋天，21岁的瞿秋白辞掉外交部俄文专修馆的好差事，带着北京晨报和上海时事新报的特派记者身份，从北京出发前往苏俄。那时候五四运动刚过去一年多，中国知识界到处是困惑，大家想知道十月革命后的苏维埃俄国到底什么样。

瞿秋白一路走过哈尔滨，穿过西伯利亚的严寒，1921年1月才到莫斯科。他把沿途见闻写成通讯发回国内，后来集成了《饿乡纪程》和《赤都心史》，让国内很多人第一次清楚看到苏俄的真实情况。

1921年6月到7月，他作为记者参加共产国际第三次代表大会，亲眼看到列宁，听了列宁的演讲。1922年2月，在莫斯科由张太雷介绍，瞿秋白加入中国共产党。

回国后他接手主编新青年季刊，1923年根据法文和俄文版重新翻译国际歌，还配上简谱，把“Internationale”音译成英特纳雄耐尔，让这首歌在中国工人中间传开。

1931年1月，共产国际代表米夫干预下，中共六届四中全会在上海召开，王明领导的左倾教条主义者掌握中央。瞿秋白在会上受到严厉批判，被解除中央政治局委员职务，离开了领导岗位。他没有消沉，转到上海做左翼文化工作。

那几年他和鲁迅来往密切，虽然两人年龄差18岁，但想法很合拍。上海白色恐怖严重，国民党特务到处抓人，瞿秋白处境危险，几次到鲁迅家避难。

1932年底到1933年初，瞿秋白被通缉最紧的时候，鲁迅把自家卧室让给他们夫妇住，还帮着找更安全的地方。两人深夜常常聊天，讨论文艺理论和中国文坛的事，一起写了不少杂文，有些文章瞿秋白用鲁迅笔名发表。

鲁迅很看重瞿秋白，亲笔写了对联“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”送给他。

1933年，瞿秋白花了很多精力给鲁迅编选杂感选集，还写了一万七千字的长序，鲁迅看了觉得瞿秋白最懂自己。后来瞿秋白牺牲消息传到上海，鲁迅已经肺结核晚期，还是强撑病体，自费编辑出版瞿秋白翻译作品集海上述林。

1934年初，瞿秋白从上海到江西瑞金，担任中华苏维埃共和国中央政府教育部部长。1934年10月，第五次反围剿失败，中央红军主力准备战略转移。

瞿秋白肺结核很重，经常咯血，他几次向中央申请随队一起走。当时博古和李德掌握领导权，以瞿秋白身体不好、需要留在苏区坚持游击为由，没有同意，尽管毛泽东和周恩来都出面帮他说话，周恩来还专门找博古商量，最后还是留下了他，由项英和陈毅指挥留守部队。

1935年2月，国民党军队把中央苏区围得更紧，留守的非武装干部组成便衣突围队，瞿秋白、何叔衡、邓子恢等人在护送下向福建转移。

2月24日清晨，队伍走到长汀县水口镇附近小路，突然遇到国民党保安团伏击。何叔衡为了不连累别人跳崖牺牲，邓子恢在混乱中脱险，瞿秋白因为病重体力跟不上被俘。

他先化名林妙之，说自己是被红军抓去的军医，带着医学书，保安团一时信了，把他关在上杭县监狱。4月间，曾经在苏区工作过的叛徒周月林认出他，还有人直接告密，国民党核对照片后确认身份。蒋介石下令把瞿秋白押到长汀，交给第三十六师师长宋希濂看管审问。

宋希濂十几岁时读过瞿秋白写的文章，迷过那些讲穷人翻身和苏维埃新世界的文字，上黄埔军校后还去旁听过他的演讲。

现在两人一个在审讯桌后，一个在牢里，宋希濂劝他只要点个头就能活。瞿秋白抬起浮肿的脸反问，当年你读我文章时是赞成还是反对。

宋希濂说曾经信过，但后来觉得那套行不通。瞿秋白大笑起来，跟他辩论，驳得对方心里不舒服却又不能发作。

蒋介石那边开出条件，不用登报脱党，也不用写悔过书，只要去国民党机关做翻译就行，想用他的才华装点门面。

瞿秋白拒绝得很干脆。狱中他写下多余的话，两万多字，开头引诗经知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，把自己说成脆弱的二元人物，厌倦政治斗争却放不下信仰，还说希望青年不要学他的样子。

1935年6月18日，枪决令到了。宋希濂一夜没睡好，拿着蒋介石就地处决照相呈验的电文。行刑那天瞿秋白穿得干净，走出牢房时扫了一眼山坡上那扇窗，知道宋希濂躲在后面。

他转身用俄语哼唱自己翻译的国际歌，走向罗汉岭，盘膝坐下，只说此地甚好，开枪吧。那年他36岁。

瞿秋白从苏俄回来后翻译国际歌，让这首歌在中国传唱，从上海文化战线到苏区工作，再到被俘后的坚持，每一步都连着中国革命的起伏。

他见过列宁的经历让他在党内有特殊位置，可他更像一个爱思考的文人，偏偏在最需要站出来的时候站了出来，在能活命的时候选择了守住底线。

宋希濂后来回忆，心里总不是滋味，当年少年热血读他的文章，现在却要执行这样的命令。