1982年6月16日，西安某医院给一位四十多岁男人做遗体解剖。医生发现他全身上下都是肿瘤，肝肺骨头里都有，胸腔里的肿瘤比心脏还大。现场好几个护士都哭了。
 
这位男人叫罗健夫，是航天工业部771所的工程师，大家都叫他中国式保尔。
 
罗健夫是湖南湘乡人，1951年参的军，1956年考上西北大学原子物理系，大学毕业后，他一头扎进微电子科研领域。
 
1969年，他接下一个硬任务，研制图形发生器，这是当时做集成电路必不可少的设备，国内完全是空白，没有图纸，没有资料，也没有样机。
 
他带着课题组从零开始，每天工作十四五个小时是常态，饿了啃馒头，困了就在工作室地板上躺会儿，为了看懂国外文献，他挤出时间自学第二外语，别人下班回家，他泡在资料室。周末节假日，他不是在书店就是在实验室。
 
1972年，他带头研制出我国第一台图形发生器，1975年又做出Ⅱ型图形发生器，直接填补了国家空白，1978年，这个成果拿到全国科学大会奖。
 
按说有这样的成绩，评职称、当领导都是顺理成章的事，可他两次主动放弃评高级职称的机会，成果报奖时，把自己的名字排在最后，单位发的奖金，他一分钱不要，要么交公，要么分给同事。
 
他心里只有工作，到1981年10月，他已经独立完成Ⅲ型图形发生器的全部电控设计，也就在这个时候，病魔彻底爆发，他在调试设备时突然倒下，送到医院一查，是晚期低分化恶性淋巴瘤，这种癌症扩散快，是最凶的一种。
 
确诊后，他第一时间跟医生说，别把病情告诉家人，他怕影响工作，胸腔里的肿瘤越长越大，把胸骨顶得老高，皮肤像火烧一样疼，可他躺在病床上，怀里还抱着资料，手里拿着笔，不停修改Ⅲ型图形发生器的图纸。
 
疼得实在受不了，他也不打止疼针，他跟医生说，打止疼针会迷糊，一迷糊就没法思考工作，住院49天，他没叫过一声疼，没按过一次呼叫器，夜里上厕所，自己摸着黑慢慢挪，从不麻烦护士。
 
他不止一次跟主治医生说，你们可以在我身上做实验，研究怎么治这种癌，我死后遗体捐给国家，你们解剖仔细看看，希望能帮到以后的病人。
 
1982年6月16日，罗健夫走了，遗体解剖的结果，让所有医护人员泪目，没人想到，他最后那段日子，是带着全身扩散的肿瘤在硬扛，他的潜伏期至少有两年，也就是说，他在研制Ⅲ型图形发生器的时候，癌细胞已经在他身体里疯狂扩散。
 
他一辈子就认一个理，国家需要的技术，再难也要啃下来，他把《钢铁是怎样炼成的》里的保尔当榜样，把自己所有时间和精力都给了航天科研。
 
他穿的是部队发的旧军装，把家里给的零花钱都拿来买资料，他不图名，不图利，就想把国家的空白填上，让咱们的航天事业往前多走一步。
 
后来，国务院追授他全国劳动模范，他当选过新中国成立以来感动中国人物，几十年过去，图形发生器早就被新技术替代，但罗健夫的名字，一直留在航天人的心里，大家说起他，都会想起解剖那天的场景，想起一个普通工程师，用生命兑现了为国科研的承诺。
 
以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。