那张照片传了很久，可照片外的事，档案里查不到，老兵不说，越南那边更没人提。
1971年美军在南越抓人，常蒙眼绑手，不光对男的，女的也一样。不是因为怕她记住路——丛林里哪有什么路好记，就是控制住，顺手而已。
越共队伍里确实有女人，但多是送信、包扎、喊广播，真拿枪蹲点埋雷的少。美军情报本子上写“可疑女性”，常常就因为她丈夫跑了，或者弟弟在越共名单里。
抱孩子的妇女被带走了，红十字会报告说她们多数关几天就放，因为查不出证据。可关的那几天吃什么？小孩哭不哭？没人录下来。
后来人看到照片，只说“多惨”，可惨在哪？是蒙眼那一下，还是之后一个月没人知道她睡哪、喝什么、孩子有没有病死？
这些事现在翻出来，不是为了定谁的罪，也不是要谁道歉。
就是有人曾经那样走过一段路，然后消失了。
照片还在，人没了。