提到1964年的京剧《红灯记》，那是中国戏曲史上一个无法绕开的“硬核神话”。
那时候没有流量推手，没有网络营销，这出戏在全国京剧现代戏大会上一露面，就把全场的胃口给吊起来了。随后它进驻上海人民大舞台，真正的“奇迹”开始了。
在那个连收音机都算奢侈品的年代，上海街头出现了一道奇景：剧场门口的队伍从售票窗口一直甩到几条街外。
连演42场，11.5万人次，每一个数字都是实打实的人头。
你要是那时候路过剧场门口，能看到这样的特写：黑压压的人群里，有人为了看一眼票价表，把脖子伸得老长，手里死死攥着那几张揉得皱巴巴的毛票，眼睛盯着售票员手里的动作，只要那张红色的戏票递出来，旁边的人眼珠子都跟着在转。
整整42场，场场爆满。当时的媒体和文艺界像是炸开了锅，报纸、期刊上密密麻麻全是评论，足足写了200多篇。
这种阵仗，不是靠砸钱买热搜能买来的，是老百姓用一双双布鞋，在剧场门口硬生生踩出来的动静。
没流量、没噱头，全凭这一出戏，就把全上海乃至全国的目光都吸干了。
要是换到今天，这种不需要任何包装就能让十多万人疯抢的“顶流”，你觉得还会有吗？