刚把烧水壶插上，整个房间“啪”地一下，全黑了。
福建建瓯，苏曼世纪大酒店。我和一家老小，就这么站在伸手不见五指的黑暗里，唯一的光，是手机屏幕。
我摸黑过去拔掉水壶，借着手机光一看，壶盖早就断了，耷拉在一边。
想着去趟厕所，一推开浴室门，一股霉味混着水汽扑面而来。更要命的是墙上的插座，面板没了，几根电线就那么光秃秃地伸出来，上面胡乱缠着一层透明胶布，水汽就在旁边飘。我下意识就把孩子往身后拉了一把。
那一刻，我才开始打量这个房间。
沙发上，一块深色的污渍，黏糊糊的，没人敢坐。没有毛巾，只有两张薄得像纸的一次性布，沾水就往下掉渣。电视是摆设，按半天没反应。天花板上五盏灯，亮的只有两盏。马桶的冲水钮按下去，弹不上来。淋浴间的开关，只剩下一个光秃秃的铁杆。
我一低头，洗漱台底下，一整根灯带直接掉了下来，垂在地上，像一条冰冷的蛇。
再去看窗户，心彻底凉了。窗锁是坏的，拿一小段铁丝拧着当锁扣，窗户留着一道大缝，风呼呼往里灌。我伸手试了试，从外面只要轻轻一扒，整扇窗就能打开，人直接就能翻进来。
走廊里死一般地安静，好像整栋楼就住了我们一家。
开了一天车，凌晨到的，实在是没力气再拖着一家人换地方。那一晚，我把房间里唯一能动的椅子死死抵在门后，几乎一夜没合眼，总觉得门外、窗外随时会有动静。
这根本不是住酒店，这是花钱买了一场恐怖片的第一排门票。有些网上的好评，原来真就是一个字都不能信。