据阿根廷通讯社报道，一位名叫瑞秋的母亲刚出了一本书《当我们再次相见》。书里一句没提宏大的地缘局势，也没控诉这世界到底谁对谁错。她只在里面反复念叨一件事：她23岁的儿子赫什，是个吃饭总爱用左手的笨小伙，还特别偏爱米黄色的食物。
可就是这个普通的左撇子青年，被关在加沙地下20米深的幽暗地道里，整整熬了328天。
在那漫长的328天里，瑞秋像个疯子一样四处撞钟。她跑到民主党全国代表大会上扯着嗓子呼救，敲开了一扇又一扇紧闭的大门。但最终等来的，是一声近距离开火的沉闷枪响。儿子的命，停在了地下20米深的地方。
在这个家庭里，那个会坐在餐桌前大口吃饭的男孩彻底消失了。原本乱糟糟的卧室变得死寂，水槽里再也不会出现他随手乱扔的脏盘子。一场突如其来的变故，像一把沉重的大铁铡，把瑞秋的人生劈成了两半：一半是“有儿子在的以前”，一半是“连呼吸都觉得多余的以后”。
瑞秋在书里写下了一句让人喘不过气的话。她说，失去孩子的悲伤，就像家里角落摆着的一盆落满灰尘的塑料假花。它没有生命，但它也永远不会枯萎，就那么每天灰扑扑地扎在你的眼前，拿不走，也扔不掉。
外面的人还在网上争得面红耳赤，吵着这场冲突到底谁占了上风，谁输了底裤。但对一个普通的母亲来说，连看儿子笨手笨脚地吃一顿晚餐都成了天方夜谭，这世上哪里还有什么输赢可言？时代的巨石砸下来，落在普通人头上，就是一盆永远落灰的假花。