长征最后那段路，徐国夫连长带着几十个骑兵，在没人走过的草甸和山沟里探路。他们没地图，没补给，连马都瘦得露骨头，可后面几万人就等着他们踩出的那条活路。
那时候不是拍电影，没口号，没鼓声，只有马蹄陷进泥里拔不出来、牦牛突然倒地、藏民躲在石头后面盯着你不说话。徐国夫说，他们连里三个人一组，前面拿木杆子戳地，一尺一尺往前试，湿土往下沉就绕开，干土结实才敢让马过。路上刻树、垒石头、插树枝，不是为好看，是怕后头人走岔——走岔了，可能就再没回头的机会。
筹粮比打仗还难。藏民怕红军，门关着，狗叫着。他们不硬闯，卫生员把仁丹分给咳嗽的孩子，把草药敷在老人溃烂的腿上。有个老婆婆偷偷塞来一把青稞，徐国夫回送一块大洋，她手抖得接不住。后来真有土司带人打埋伏，骑兵摸黑冲进去，刀没怎么挥，主要是枪声吓散了人，缴上来的是盐、干肉、青稞，不是枪。
许世友不是传说里吼一嗓子就砍翻一片的和尚将军。徐国夫记得他蹲在火堆边啃羊腿，听汇报时手沾着油，说“打中间那个戴红帽子的”，完了又把鸡腿塞给刚挨批的徐国夫。朱德来检查路线，看见路边石头堆得整整齐齐，点点头：“吃得问题不用愁啦。”一句话，不是表扬，是松了口气。

那会儿打仗没想着立功，就想着今天能不能让全连人吃上一顿热的。马刀劈下去，是为护住背上的盐袋；夜袭土围子，图的是圈里那十几头羊。他们不是神兵，是饿着肚子、冻着耳朵、靠通司一句一句翻译着活下来的普通人。
会宁城门口的红旗，是后面大部队举起来的。徐国夫他们没进过城门，路标插到静宁县界碑旁，任务就算完了。连里死了两个，一个掉进沼泽没拉上来，一个病死在借住的帐篷里，临闭眼前还在问：“青稞发下去没？”
没有纪念碑，没留照片，连名册都烧过两次。但那年秋天，甘肃中部的山坡上，确实有人用木杆子一点一点，把绝路探成了路。

路，就是这么被踩出来的。