2010年，臭名昭著的大地主刘文彩的后人在故乡发起了一次祭祖活动，并准备了75桌席，足够650人就餐。未曾想，这次祭祖活动却吸引来了上千人参加……
 
2010年清明节前夕，四川大邑县安仁古镇，炸了锅。
 
100多米长的红色条幅挂上街头，“2010年刘觉宗清明会”几个大字格外扎眼。75张圆桌一字排开，肘子、鱼、酥肉汤堆得冒尖。鞭炮震天响，无人机在天上盘旋。
 
不知道的，还以为是哪位大明星衣锦还乡。
 
可这次祭拜的主角，叫刘文彩——那个写进教科书、被钉在耻辱柱上的“恶霸地主”。
 
当天来了上千人。北京、成都、雅安，甚至海外，刘氏族人拖家带口往回赶。95岁拄拐的老人，怀里吃奶的婴儿，抱头痛哭的有，拉着手嘘寒问暖的也有。
 
这场面的操办人叫刘小飞，刘文彩的孙子。
 
他原本只打算办个650人的家族小聚会，没想到消息一传开，报名电话被打爆。最后75桌根本不够坐，加凳子、加站票，还有200多号人到了却找不到位子，只能失望而返。
 
刘小飞想干什么？
 
从1993年起，他就一直在做一件事——翻材料、找老人做口述，想证明自己的爷爷没那么坏。他觉得，那些“恶霸地主”的标签，是时代的产物，不公平。
 
可历史，终究是历史。
 
刘文彩，1887年出生在大邑县安仁镇，没读过几年书。他发家靠的不是自己有多厉害，而是两个亲戚——弟弟刘文辉和侄子刘湘，都是四川军界的大军阀。
 
1920年，弟弟当上旅长，急需一个心腹替自己搜刮军费。看来看去，选中了脑子活络的亲哥刘文彩。
 
从那以后，刘文彩开启了近十年“土皇帝”生涯。他当上川南禁烟查缉总处处长，在八十多个县疯狂征税、强迫农民种鸦片。不种？罚到你倾家荡产。
 
他还有个“阴阳斗”——收租用大斗，放贷用小斗。佃户交不起租？护院直接上门抓人，据说还私设过水牢，关进去的人生死不明。
 
据记载，当年他把持宜宾时，搜刮的金银财宝装了几十只大船，浩浩荡荡运回大邑老家。
 
这就是刘文彩。不是“被污名化”的善人，而是实实在在欠下血债的恶霸。
 
所以，当刘小飞高调办起这场千人祭祖时，本地村民第一个不答应。
 
墙根下蹲着几个抽烟的老汉，冷着脸说：“他活着时逼得我家祖上卖儿卖女，现在倒搞得跟凯旋似的？”
 
还有老人气得直哆嗦：“交不起租就被推入水牢，死了都不知怎么死的。现在请人回来吃香喝辣？呸！”
 
网上更是炸了锅。网友直斥这是“颠倒黑白”“给恶霸翻案”。有人说：“祭祖可以，但想美化历史，门都没有。”
 
耐人寻味的是，刘小飞在接待族人时设了一道门槛：脱鞋，看脚趾。
 
据说几百年前，刘家老祖宗汪氏的小脚趾指甲是裂成两半的，这个特征代代遗传。是内人还是外人，脱鞋便知。
 
这道“基因检测”，透着几分荒诞，也透着几分执念。
 
中午十二点，75桌坝坝宴热热闹闹开席。
 
但热闹背后，是一道无法弥合的裂痕。一边是刘氏族人举杯畅饮、追忆血脉；另一边是附近老人沉默的眼神，和那句压在心底的话——“我爷爷的腿，就是被他家护院打断的。”
 
刘小飞想给爷爷找补好名声。可那些年压在水牢里的冤屈、被大斗盘剥走的粮食、被逼得卖儿卖女的家庭，不是几碗酥肉、几挂鞭炮就能抹平的。
 
祭祖，是血脉的延续，这无可厚非。但试图用一场热热闹闹的流水席，去洗白一段血淋淋的历史，那就是对苦难者的二次伤害。
 
历史这面镜子，太沉了。一顿饭，搬不动。

信源：凤凰卫视 《刘文彩真相》
炎黄春秋 《大地主刘文彩:集体记忆的重构》 2010-02-04

文|竞业
编辑|南风意史