1975年6月，周总理为参加贺帅的追悼会而去理发修面时，意外遇到了大姐蔡畅。蔡畅：“恩来，让大姐好好亲亲你行么？”

1975年6月9日，周恩来抱病参加的是贺龙骨灰安放仪式；而他在北京饭店理发时与蔡畅见面，时间是1975年6月15日。
先说6月9日。那一天，周恩来身体已经很差，还是去了八宝山。这是他最后一次参加悼念活动。
那时他已经住院很久，大小手术做了13次，到1975年6月，体重只剩30.5公斤，另一组公开表述是“只剩61斤”。人瘦到这种程度，还要出席老战友的重要仪式，靠的不是体力，靠的是心里那份放不下。
再把镜头推到6月15日，北京饭店。那天他去理发修面，不是为了讲究排场，而是老一辈人一贯有个习惯：见重要的人，去重要的场合，总想把衣领理顺，把脸面收拾清爽，哪怕身体早已撑不住。
就在这个并不起眼的空当里，蔡畅也到了，两个人就这么碰上了。蔡畅不是普通熟人。
周恩来虽然比她年长两岁，却也一直这样称呼她。这不是客套，是几十年交往沉下来的一种分量。
两人的缘分，可以追到20世纪20年代初的法国。那时候大家都年轻，后来却一路走过了半个多世纪。
李富春与蔡畅是夫妻，也是周恩来的老朋友。半年不到，又看到周恩来病成这个样子，蔡畅心里的难受，其实不难理解。
对一个经历过那么多离合的人来说，这不是简单的“见面寒暄”，而是明知道话不必说透，心里却早已有数。后来流传最广的，就是那句带着颤音的话：“恩来，让大姐好好亲亲你行么？”
当时周恩来痛快答应了，两个人拥抱，互相亲了面颊，在场的人很多都掉了眼泪。真到了那个时候，礼数反而退到后面，留下来的，就是舍不得。
蔡畅和李富春在法国生活过，保留过亲面礼的习惯。所以这一抱、一亲，不是刻意做出来的动作，也不是后来人为加上的戏剧感，而是老战友之间一种很自然、很私人的表达。
只是放在那样的年月和身体状况里，看着就格外让人心酸。身体已经到了极限，日常动作都变得费力，可他对人、对旧谊、对该出席的场合，仍旧保持着一份郑重。
理发修面这种小事，放在平常不值一提，可放到1975年夏天，就能看出他的心气还在。人瘦了，声音弱了，但那种把人放在心上的习惯，没有变。