【观点：美国梦破灭如今已成定局】

（国会山报）数千万美国人距离财务崩溃仅剩三个月。普通家庭与破产之间仅隔一个季度，而普通家庭对此心知肚明。

根据最近的一项全国调查，只需再增加6000多美元的债务，就足以将一个家庭推向崩溃的边缘。六千美元。这相当于一辆还算不错的二手车的价格，或者一次简朴的厨房翻新。在这个曾将人类送上月球、绘制人类基因组图谱、赢得两次世界大战、且人均亿万富翁数量居全球之首的国家，这便是悬崖边缘。

旧有的词汇已不再适用。面对现实证据，保守派关于节俭、自律和延迟满足的教条已显陈旧。正如调查所指出的，关税在供应链中激起涟漪，并在消费者的钱包里留下了不小的窟窿。医疗问题潜伏在背景中，一个错误的诊断就足以摧毁十年来的积蓄。美国家庭一直生活在财务压力之下。现在的区别在于压力来自何处——或者说，来自多方。压力同时从四面八方袭来，这使得人们几乎无法逃脱。

更长远的故事始于数十年前。工厂倒闭，城镇用薪水换来了成瘾与讣告。与此同时，政界人士以“转型”作为慰藉。有些地区吸收了冲击，但许多地区未能幸免。机遇的地理版图沿着这些分界线断裂，且始终未能愈合。

随后迎来了信贷繁荣期。21世纪初，借贷带来了富足的错觉。房屋越建越大，生活方式日益奢华，而风险却在视线之外悄然累积。当金融危机来袭时，市场反弹的速度远超多数人的预期。工资水平的回升却耗时甚久。随之而来的是奇特的失衡。纸面上的繁荣看似强劲。投资组合重回正轨，头条新闻宣告胜利，而整整一代人发现，购房竟已沦为一场旁观者运动。教育门槛不断抬高，直至债务先于文凭降临。 

描述中的繁荣与亲身经历的繁荣之间的差距不断扩大，直到这种差距成了生活的全部写照。

近年来，原本仅存的缓冲空间也被彻底耗尽。2022年夏季，通胀率达到9%的峰值，创下40年来新高。从2020年3月到2025年12月，食品杂货价格上涨了近30%。如今，房租占到税后收入的比例越来越大。在某些州，将孩子送进日托中心的年费高达3万美元，这大约相当于蒙大拿州一名新入职教师的年薪。破产，这个曾经遥不可及的抽象概念，如今已深入主流。仅在2025年，就有近54.4万美国人经历了破产程序，比前一年增加了约5.5万人。 

人们的应对更多是行为层面的而非政治层面的，换句话说，人们已经不再指望有人来解决这个问题。外出聚会被取消。房租拖欠。就医预约被推迟，且很少重新安排。这一切都并非不合常理。当生存成为首要任务时，其他一切都只能进入一个没有明确就诊时间的候诊室。尤其令人不安的是，经济困境并不会仅止于经济层面。它会蔓延至人际关系和社区之中，重塑人们对自身可能性的认知。

有人会认为宣称“美国梦已死”是言过其实。或许吧。但一个在六千美元的悬崖边上、顶着凛冽寒风摇摇欲坠的梦想，显然谈不上蓬勃。随着能源价格飙升，以及每次新数据发布都让经济衰退的可能性攀升，寒风正愈发猛烈。  

在持续的经济压力下，人的性格会发生改变。乐观消逝。长远规划变成了一种残酷的玩笑。即便收入尚能支撑储蓄，也因太多迫在眉睫的需求而难以积累起实质性的积蓄。冒险开始让人感觉与其说是机遇，不如说是愚蠢。当人们主要精力都集中在如何熬过当月时，创新往往会放缓。 

随着个人财务状况的恶化，社会信任也随之消散。那些未能阻止危机发生、且在危机期间几乎未提供任何帮助的机构，如今已难以赢得信任。那种本就略带神话色彩的、关于国家发展方向的共同认知，如今变得愈发难以寻觅。 

“美国梦”从来不仅仅关乎金钱。从许多方面来看，它是一张关于向上发展的期票，是对美好明天基本可信度的承诺。这张期票虽未被正式宣布作废，但愿意按面值接受它的人却越来越少。 

重振美国梦需要进行大规模的结构性变革，而这种变革与短期政治利益背道而驰。眼下，越来越多的美国人正怀着一种特殊的警觉前行——他们深知生存空间狭窄、选择有限，一步走错，就会面临那场谁都不愿与家人谈论的谈话。

——约翰·麦克·格利昂（John Mac Ghlionn）是一位作家兼研究员，致力于探索文化、社会以及技术对日常生活的影响。