2025年12月27号晚上，张亮在饭桌上突然倒下，胸痛、抽搐、尿失禁，送医没救回来。他37岁，几个月前刚和老婆一起做过备孕体检，一切正常。
那会儿他刚从昌平出差回来，天天顶着寒风调设备到半夜。倒前一天还在跟朋友说：“天天干到十一二点，浑身酸得抬不起胳膊。”
更让人心堵的是，他倒地后，手机还在响。工作电话一个接一个，微信消息一条接一条，像他还在工位上等着回。
不是没检查，是检查根本查不出“累到快散架”这种事。血正常、心电图正常，可身体早就悄悄亮红灯了。
他手机里有条没发出去的晚安，收件人是他老婆。
人不是机器，机器坏了还能修，人倒了，就真的倒了。
