“7000块钱包一垧地，只要种一年，就能白捡后面两年的租金。”
这话刚落地，酒桌上的羊汤都没人喝了。
昨晚在屯子里喝酒，一锅热气腾腾的羊肉，三个满手老茧的种粮大户。我把这个“发财经”往桌上一甩，对面的老王手里的酒杯晃了一下，几滴白酒直接洒在了手背上。
老王把筷子往碗边重重一拍，斜着眼瞅我：“你那是算账，我这是玩命。撑死白种一年地，没准还得往里倒贴。”
屋里昏暗的灯光下，烟雾绕着大铁锅转。另一个大户不吭声，只是一口接一口抽旱烟，那双被风吹得像树皮一样干裂的手，在桌面上一下一下地敲着。
我说，咱们这儿一垧地租金才六七千，外头早就过一万了。只要秋后粮食一卖，刨去种子化肥，剩下的利钱绝对够付后两年的租。
“不可能！”老王瞪着眼，把脖子憋得通红，“你把老天爷想得太准了。种子化肥年年涨，万一赶上一场冰雹或者大旱，别说白种两年，你这一年的老本都得烂在泥里。”
原本热腾腾的酒局，瞬间变成了算盘珠子的对撞。有人说能赚出一年半，有人说只能保本，还有人干脆把空酒盅往桌上一扣，说明年他都不想包了。
现在农村这种7000块一垧的地，到底是闭眼入的“金疙瘩”，还是要把人套牢的“大坑”？
这笔账，是城里人算得太理想，还是庄稼汉看天看得太透？