《水浒》中让人叹息的莫过于林冲与鲁智深的交情。东京相国寺菜园里，林冲隔墙喝彩，两个当世豪杰一见如故，当场结为兄弟；野猪林里，鲁智深千里护送，以命相搏救下林冲，这份过命的交情，本该是梁山上最硬的羁绊，可等到三山聚义，两人真的同处一座山寨、日日共事，反倒没了往日的热络，连称呼都从热络的 “兄弟”，变成了生分的 “教头”。

很多人说，是林冲在野猪林后，向董超薛霸漏了鲁智深 “相国寺倒拔垂杨柳” 的底细，出卖了兄弟，才让鲁智深寒了心。这话其实站不住脚，董超薛霸在林冲开口前，就已经私下嘀咕 “我听得大相国寺菜园廨宇里新来了个僧人，唤做鲁智深，想来必是他”，明末金圣叹在评点里也特意批注 “不知者反责林冲漏言，可为失笑”。

林冲那句随口的赞叹，不过是坐实了公差的猜测，绝非蓄意出卖，鲁智深也从来没因为这件事，记恨过林冲。

真正让两人走散的，从来不是某一件事，而是他们从根上，就不是一路人。

鲁智深的 “义”，是不问后果的侠，是见不得人间疾苦的本能。他为了萍水相逢的金翠莲，能丢了提辖的官职；为了刚结拜的兄弟，能豁出性命千里护送，他的世界里，是非在前，利弊在后。

可林冲的 “义”，是步步退让的忍，是被官场规则与朝廷法度规训了半生的周全。他是八十万禁军教头，吃着朝廷的俸禄，哪怕高衙内调戏妻子，他拳头举起来又放下；哪怕被陷害发配，他还想着 “挣扎着回来”，他的世界里，利弊在前，是非在后。

野猪林里，鲁智深要杀董超薛霸，是斩草除根的侠，林冲拼死拦住，是留后路的忍，这一个瞬间，就已经把两人的分歧写透了。

鲁智深因为救林冲，彻底断了回头路，从相国寺的和尚，成了被官府通缉的逃犯，最后占了二龙山，成了彻底的江湖人；可林冲呢，风雪山神庙之前，他从来没想过要落草反抗，他所有的隐忍，都是为了有朝一日能回到东京，回到他原来的生活里。等到他终于被逼上梁山，那个曾经意气风发的林教头，早就被磨成了满心沉郁的孤臣，而鲁智深身边，已经有了武松、史进这些和他一样快意恩仇的兄弟。

三山聚义重逢时，鲁智深那句 “教头”，是他看清了，他和林冲之间，没有过背叛，却有着跨不过去的鸿沟。他们一个是不肯向官场黑暗与不公法度低头的侠，一个是被权贵与官场规则伤透了却仍放不下执念的臣，哪怕同处一座梁山，哪怕都坐在聚义厅里，他们看的方向，从来都不一样。

招安的大旗竖起来的时候，鲁智深当众痛骂 “只今满朝文武，俱是奸邪”，可林冲，却在征方腊的路上，还念着能回京复命，洗刷罪名。

其实我们读这段交情的感叹，不过是在两个普通人身上，看到了自己的影子。我们都曾遇到过一见如故的人，都曾有过掏心掏肺的交情，可走着走着，就因为三观的分歧、人生选择的不同，慢慢疏远，哪怕还在同一个圈子里，也只剩了客气的寒暄。

林冲和鲁智深的疏远，是人生的常态 —— 能陪你走一程的人，未必能陪你走一生，哪怕有过命的交情，也抵不过道不同，不相为谋。