那天王老师办公室挺安静，粉笔灰浮在光里，两个学生低头站着，四个人却在商量怎么帮他们把日子过明白。

不是说恋爱多好，是发现硬拦真没用。孩子睡不好、偷偷回消息、考试分心，越压越藏，最后连爸妈话都不想听。心理老师说，大脑到二十五岁才长好，现在急着管情绪，等于让没学会骑车的人去跑山道。
他们弄了个“能量账户”，做对题加分，按时吃饭加分，跟对象说清楚“我今晚要复习”也加分。积分能换周末一起做饭，或者爸妈不查手机一小时。还一起签了份承诺书，不提“不准”，只写“我们一起守的线”。
后来班里开了个小讨论，放了段《心灵奇旅》的剪辑，讲人为什么需要连接。没人点名，但好几个学生下课多坐了一会儿。
王老师把那张承诺书钉在了教室后墙，右下角贴着月考进步榜。