关羽斩颜良、诛文丑，万军之中取上将首级如探囊取物，可这位被封为"武圣"的猛人，从头到尾没跟吕布正面单挑过哪怕一次。
 
这不是巧合，这是一种默契——整个三国顶级武将圈子里的默契。
 
虎牢关前，十八路诸侯会师，多少猛将跃跃欲试，上去了几个，全被吕布一戟挑翻。河内名将方悦，五个回合被刺于马下。上党猛将穆顺，一个照面就没了。北海大将武安国扛了十个回合，手腕被斩断，算是捡回一条命。公孙瓒亲自上阵，数合之内便狼狈败退，差点被追上送了性命。
 
那个场面，几万人围观，没一个人敢再请战。
 
张飞冲出来了。丈八蛇矛直指吕布，一声暴喝，两个人打在一起，五十回合难分胜负。吕布全力施压之下，张飞已经显出疲态。关羽一看不对，立刻拍马加入战局。兄弟二人联手，又打了三十回合，依旧拿不下吕布。刘备提着双股剑也冲了上来，三个人围攻一个人，吕布虎躯一震，拨马便走，全须全影退回阵中，身上连一道伤口都没有。
 
三英战吕布，打赢了面子，打输了里子。
 
三个顶级高手围攻，居然没能伤到吕布一根汗毛，这件事传出去之后，天下武将心里都有了数——跟吕布拼命，没赢面。
 
后来到了濮阳之战，曹操下了血本。许褚、典韦、夏侯惇、夏侯渊、李典、乐进，六员大将一起上，车轮战围攻吕布。六个人打一个人，换成谁都该交代了，吕布边打边退，愣是突围而去，毫发无损。
 
六打一都杀不掉，这还怎么打。
 
从此以后，曹营上下对吕布的态度变了。不再琢磨怎么在战场上把吕布打败，而是琢磨怎么用计把吕布困死。
 
关羽为什么一直不跟吕布单挑，很多人觉得是关羽怕了。其实关羽这个人极其高傲，看不起天下大多数武将。颜良文丑在关羽眼里是"插标卖首"之辈，一刀一个，提着人头回来连马都没下。可辕门射戟那次，纪灵在帐中闹事，张飞拔剑就要动手，关羽却拦住了，说了一句——且看吕将军主意。
 
一个"将军"的称呼，足以说明一切。
 
关羽不是怕，是清醒。打吕布没有必胜把握，一旦失手，一世英名全毁。这笔账，关羽算得明白。
 
赵云呢？长坂坡七进七出，杀了曹营几十员战将，堪称三国最能打的突阵型猛将。可赵云跟吕布从来没有交过手。不是没机会，是赵云成名的时候，吕布已经死了。这两个人生活在不同的时间线上，像两颗流星，一前一后划过三国的夜空。
 
马超也是狠角色。潼关之战杀得曹操割须弃袍，差点要了曹操的命。马超跟张飞大战二百三十回合不分胜负，武力跟关羽张飞在一个档次。可就算强如马超，也没人拿马超去跟吕布做比较——因为吕布的恐怖不在于打赢了谁，而在于从来没有人能在正面战斗中打败过吕布。
 
许褚号称"虎痴"，曹操的贴身保镖，力能拽牛倒行。许褚跟吕布交过手，没赢也没输，算平局。可许褚心里明白，单挑到底，自己未必扛得住吕布那杆画戟。
 
典韦也一样。双铁戟重八十斤，濮阳之战中曾用飞戟击退吕布的追兵。可典韦对吕布的态度始终是防守，是掩护曹操撤退，不是主动上前拼命。
 
纪灵是袁术手下头号猛将，能跟关羽打三十回合不落下风。可在辕门射戟的宴席上，吕布一把揪住纪灵的脖领子，凌空拎回帐中，"如提童稚"——像拎一个小孩一样。能跟关羽过招的人，在吕布面前连还手的余地都没有。
 
《三国志》里陈寿对吕布的评价是"有虓虎之勇"，虓虎就是咆哮的猛虎。正史记载吕布一生大小战无数，从未在战斗中受过伤。从并州到徐州，被围剿无数次，始终没有人能在正面交锋中伤到这个人。
 
吕布最终死在了白门楼，被自己的部下绑了送给曹操。不是被打败的，是被出卖的。
 
整个三国，能跟吕布过招的武将不少，敢跟吕布往死里打的，翻遍史书和演义，也就张飞一个人。其余那些威震天下的名字——关羽、赵云、马超、许褚、典韦——面对吕布，要么绕着走，要么群殴，没有一个人愿意赌上性命去试探吕布的极限。
 
这大概就是"天下第一"真正的含义：不在于杀了多少人，而在于没有人敢来跟你分个生死。