许世友看到老伙计只获大校军衔，满腹不平地对他表示：我真的想替你争争这个荣誉！

1955年9月，北京中南海西花厅灯火通明，军委办公厅里一份厚厚的授衔名单正依次宣读。名单念到“于得水”时，只标注大校。旁听的许世友眉头一揪，脱口而出：“怎么才大校？”话音落地，房间里短暂沉默。
这位身材高大的山东汉子，1906年生于文登贫苦农家，幼年丧母，父亲因欠租被捕，逃难、讨饭、练拳，早年种种磨砺让他练就一副硬骨头。1931年夏，他以武术会长身份加入农民协会，两年后转为中共党员，胶东沿海的草屋里第一次飘起党旗。

1935年冬，胶东起义爆发。于得水率东路主力一大队突入无染寺，枪声劈开浓雾，也惊动了驻青岛的日军顾问。起义虽因敌强我弱不久受挫，但他带百余残部潜入昆嵛山，依托深谷陡崖展开游击。次年夜袭文登，他腹部连中两弹，队医只得用剃头刀割肉取弹，那柄沾血的剃刀后来被他揣在衣襟，一直留到解放后。
全面抗战爆发后，山东抗日救国军第三军组建，他掌第一大队。几个番号变换：山东游击队第五支队、山东纵队第五支队、胶东军区警卫团……编制在膨胀，他的职务却屡被健康拖住。1942年胶东军区成立，他实际主持多个战区防务，却因手腕旧伤不能久握钢枪。许世友调来任司令，两人结下生死交情。

1943年玉林店北小院阻击战，于得水被弹片掀翻在战壕，许世友硬是把他背出火力网。海风凛冽，他俩在木船上相对无言。那夜，许世友只说了五个字：“兄弟，挺住！”伤口溃烂，他被送往后方疗养，一年后回前线时已改任副司令，分守东海岸口。
抗战胜利的礼炮尚未散去，国民党海军舰只出现在芝罘湾外。于得水率警备区官兵架炮阵列，下了“打开保险，来犯即击”命令。对方哑火，他也争来了解放区的喘息。1949年春，他随华东野战军南下，攻进杭州时已是白发掺鬓，却仍亲自扛木料修浮桥。新中国成立后，他被调到浙江军区后勤部，负责建委，日常事务堆积如山，却很少有人知道他那堆满药瓶的办公桌背后，是顽固残伤带来的彻夜疼痛。

授衔工作启动时，评定原则是“职务对位”。后勤系统部长对应大校，条例如此写着。许世友不服：“胶东埋着那么多兄弟的忠骨，他配得上将星！”于得水摆了摆手：“咱打仗不是为这两杠三星，别折腾。”轻描淡写，却把话堵得死死的。
他的补贴并不高，可工资单一到手就分三份：战友遗属一份、伤残老兵一份、剩下才轮到家里。女儿回忆，父亲唯一的奢侈是一碗热汤面，配上用山里挖来的野菜，“那才香”。

1970年冬，家属整理遗物，送到天福山起义纪念馆：一顶风霜斑驳的八角帽、那把锈蚀的剃刀、再加三枚二级勋章。工作人员做登簿登记，才发现这位老团长没有一颗金星。有人遗憾地摇头，老兵妻子却说：“他生前从不惦记这些。”
许多胶东老人至今提起“老于”，说他是“烟台湾岸最讲义气的汉子”。军衔意在标识职位，可在乡亲心底，喝过苦菜汤、跟他一起迎敌人的记忆，比肩章更亮。军礼落下多年，泥土里依旧传颂着他的名字，像海潮，一浪接一浪。