我32岁，惠州大亚湾独生女。以前总觉得，结婚这事，不急。
直到那天晚上，我爸，56岁，看着电视新闻，鬓角的白发在灯下刺得我眼睛疼。我妈，53岁，靠在沙发上睡着了，嘴角有条浅浅的纹路。
整个客厅静悄悄的，只有电视机里的声音。
就是那一刻，我脑子里一根弦突然绷断了。什么叫“不急”？时间根本不是我的，是他们的。
再等几年，我嫁出去了，这个偌大的房子里，就剩两个老人对着电视机。那个画面，我不敢想。
手机的光照在脸上，我打开一个平台，手指在屏幕上敲得飞快。
“招上门女婿。”
条件很简单，就这一条。我不是在找一个爱人，我是在给这个家，找一个儿子。给那两个慢慢变老的人，找一个能随时搭把手的依靠。
有人说这是交易，有人说我太现实。
可当一个女儿亲眼看着父母的时间沙漏见底时，可能这才是最负责的浪漫。