有一个管监狱的人，最后自己进了监狱。他叫钟艺兵，湖南省监狱管理局原局长。他曾经每天隔着铁栏杆巡视，听着犯人的忏悔。但有一天，他亲自签批了一份违规的保外就医申请——因为材料里夹着一张纸条，上面写着他家人的银行账号。

他忘了，自己手里的钥匙，有一天也可能变成镣铐。

陈律师见过太多这样的故事。有人做法官二十年，最后坐在被告席上。有人是反贪局局长，家里搜出上千万现金。有人临退休前想“捞最后一把”，结果在退休第二天被带走。

他们最开始，都不是坏人。

钟艺兵四十岁的时候，有犯人家属跪在他面前，掏出两万块钱。他一夜没睡，第二天一早，把钱交到了纪委。那时候，他还会在日记里写：“警醒！权力是公器，一丝一毫不能私用！”

后来他当了局长，权力变大了。找他“帮忙”的人越来越多，送礼的方式越来越隐蔽。从两万现金，变成一张写着账号的纸条；从直接送钱，变成“合伙做生意”“借款收息”。

他开始对自己说：这只是加快流程，材料都是合规的。这只是帮个小忙，不算什么。那么多人都在做，不会有事。

直到有一天，纪委的人敲开他的门。他被关进看守所——恰好是他三年前视察过、亲口表扬“管理规范”的那一家。

给他戴上手铐的年轻警察愣住了：“钟……钟局长？”

更讽刺的是，几天后看守所新来个犯人，抬头看见他，突然大笑：“钟局！您也来了！这算不算他乡遇故知？”

那一刻他背过身，面对墙壁，墙上有一道道划痕。

审讯的时候，办案人员问他：你批的那些违规保外就医，知道造成什么后果吗？

一名罪犯出去后再犯案，受害者是个十九岁的女孩。

办案人员把照片推过去：这是女孩生前的照片，这是她父母在她葬礼上。

钟艺兵低着头，肩膀发抖。他说：我不知道会这样。

办案人员盯着他：你是管监狱的，你说你不知道？

钥匙和镣铐，是同一种金属打造的。

你今天可以打开别人的镣铐，明天那个镣铐，就可能锁在你手上。你觉得你是拿钥匙的人，永远不可能进笼子。但当你用那把钥匙，打开不该打开的门时——你身后的门，就已经关上了。

最后，调查人员在他办公室发现一个上锁的抽屉。里面没有钱，没有表，只有二十几本工作日记。

最早的那本，扉页上工工整整写着：“敬畏法律，慎用权力，常思贪欲之害。”

最新那本，最后一页，他用红笔反复描着一句话，纸都快描破了：

“我忘了，我也是会进笼子的人。”

我们都别忘了。