毛主席在去世之前，留下两个谜团：第一个谜团，根据周福明回忆。1976年9月8日，守在毛主席身边的医护人员忽然到值班室来叫他。
一个人走到生命最后时刻，最难留下的，往往不是长篇遗言，而是几个动作、几次眼神。1976年9月8日，毛主席病情已经很重，话说不清，手也抬不稳。
病房里的人都知道，这一夜不同寻常，可谁也不敢把心里的沉重说出来。这一天距离毛主席逝世只剩下很短的时间。

1976年9月9日零时十分，毛主席在北京逝世，享年83岁。也正因为时间如此接近，他在9月8日留下的两个细节，后来才被反复提起。
它们不像正式文件那样清楚，却像一段历史的尾声，安静、沉重，又让人难以忘记。第一个细节，与周福明有关。
周福明长期在毛主席身边工作，从1959年开始为毛主席理发，后来又承担卫士等工作，前后陪伴多年。这样的人，不只是熟悉生活习惯，更熟悉一些细微动作背后的意思。
病榻前有些话别人听不出来，他却可能凭多年相处猜到几分。9月8日那天，医护人员突然到值班室找周福明。
周福明赶到床前时，毛主席已经很虚弱，想讲话却发不出清楚声音。他马上拿来纸和笔，把纸举在毛主席面前。
毛主席握住铅笔，在白纸上慢慢画了三道。动作很吃力，线条也谈不上工整，可那显然不是随手乱画。
周福明一开始没看懂，毛主席见他没明白，又费力抬起手，在床头轻轻点了三下。这个动作一下把意思接上了：纸上三道，是“三”；床头是“木”。
三和木连在一起，周福明立刻想到“三木”，他低声问，主席是不是想看有关三木的消息，毛主席点了点头。这里的“三木”，指的是日本政治人物三木武夫。
三木武夫当时是日本首相，也是自民党重要人物。他在日本政坛里长期以温和、重视和平路线著称，对中日关系也有比较积极的态度。
毛主席在病情如此严重的时候，还惦记着他的消息，并不是单纯关心一个外国政治人物。要理解这个动作，得回到当时的中日关系。
1972年，中日关系实现正常化。那一年双方发表联合声明，日本方面承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府，中国方面也重申台湾地区是中国领土不可分割的一部分。
这个基础来之不易，对当时东亚局势影响很大。三木武夫所处的1976年，正是日本政坛变化很大的时期。
自民党内部斗争复杂，三木的执政处境并不稳。他后来没有保住首相位置。
1976年12月5日，日本举行众议院选举，自民党议席减少；12月下旬，三木武夫离任，福田赳夫接任日本首相。毛主席没有等到这个结果。
对一个大国来说，邻国政局变化从来不是小事。特别是中日刚刚打开关系新局面没几年，日本首相由谁来做、外交路线怎么走，都会被认真观察。
这个谜团后来因为周福明的回忆，基本有了较清楚的解释。它并不神秘，也不需要过度渲染。
它让人感慨的地方在于，毛主席已经不能正常说话，却仍然用最后的力气表达关注；而周福明也正是靠长期陪伴，才把那几个极简单的动作连成了一个完整意思。第二个谜团，则没有这样明确的答案。
同样是在9月8日，毛主席时而清醒，时而昏迷，身体已经到了非常艰难的状态。入夜之后，病房气氛更加压抑。
身边工作人员和医护人员密切注意着他的情况，在京的一些重要领导人也陆续来到床前告别。叶剑英走到毛主席床前时，出现了一个让后来人反复回想的场景。
毛主席原本极度虚弱，可看到叶剑英时，眼神忽然有了变化，似乎想要表达什么。那时的叶剑英情绪沉重，告别后转身离开。
就在这时，毛主席又努力伸手，像是要把他叫回来。旁边工作人员发现后，马上去提醒叶剑英，说主席在招呼他。
叶剑英听后赶紧回到床前。毛主席看着他，嘴唇动了动，却没有说出清楚的话。
最后，毛主席用力握住叶剑英的手，停留了一阵。这个动作很重，但它究竟代表什么，没有人能给出确切答案。
和“三木”不同，这一次没有纸笔留下线索，也没有能够被拆解的手势。病房里的人只能看到握手，看见毛主席似乎想说话，却无法知道那句话的内容。
有人认为这是临终前对老战友的信任，有人觉得可能是还有事情想交代，也有人把它看作最后的告别。但这些都只能停留在理解层面，不能当成确定事实。
叶剑英与毛主席相识多年，经历过很多重要历史阶段，到了1976年这个特殊年份，叶剑英在党和国家事务中也承担着重要角色。毛主席在生命最后时刻把他叫回床前，自然容易让后人产生联想。
可越是这样的时候，越要分清事实和猜测，看到动作是真，听到遗言却没有人能证明。这两个谜团放在一起看，味道很不一样。
第一个谜团最后能被解释，是因为动作里有清楚的指向：三道、床头、三木，线索连得上。第二个谜团无法完全解开，是因为它只留下一个握手和没说出口的话。前者像一封勉强写完的短笺，后者像一句永远停在嘴边的嘱托。随着亲历者陆续远去，这些细节也更显珍贵。他们留下的回忆，帮助后来人看见病房里那些微小瞬间。