1930年，28岁清华教授周培源仍然是单身。这一天，他的朋友刘孝锦拿着一叠照片给周培源看，上面的女子都是北平女子师范大学的学生。周培源盛情难却，看了一张又一张，看到王蒂澂的照片时 ，周培源有了心动的感觉。
一位年轻教授，一张女子照片，一次朋友牵线，看上去只是旧时北平城里很普通的一场相亲。可谁也不会想到，这次略带偶然的见面，后来竟牵出一段跨越六十多年的婚姻。
周培源那年二十八岁，已经站在清华大学讲台上。放在当时，他算得上青年才俊。

1902年，他出生在江苏宜兴；1924年从清华学校毕业后赴美深造；1928年在加州理工学院取得博士学位；1929年回国，到清华大学任教。这样的人，学问自然不差，可在感情上，他并不是那种张扬外露的人。
朋友刘孝锦看他迟迟没有成家，便拿来一叠照片。照片上的姑娘，多是北平女子师范大学的学生。
周培源一开始只是不好推辞，便一张张看下去。看到王蒂澂时，他的眼神停住了。
照片里的女子清秀端庄，气质安静，不是浓烈夺目的那种美，却让人越看越难忘。朋友看出了他的意思，很快安排两人见面吃饭。
真正坐到一起后，周培源才发现，王蒂澂本人比照片更灵动。可这位清华教授在饭桌上并不算“懂行”，他见王蒂澂筷子动得少，以为姑娘害羞，便一个劲儿给她夹菜。
碗里越堆越高，王蒂澂反倒不好意思。两人相处得很顺。
那时的清华园，不只有课堂、实验室和图书馆，也有青年人的好奇与热闹。周培源带着王蒂澂出门，总会引来学生的目光。
后来成名的曹禺，当年还在清华读书，他对王蒂澂印象很深，说她长得美，气质也好，一出现就容易让人多看几眼。1932年6月18日，周培源和王蒂澂在北平欧美同学会举行婚礼。
清华校长梅贻琦亲自主婚。婚礼上还闹过一个小插曲，梅校长发言时一时口误，把新郎新娘的称呼说反了，宾客们听后笑成一片。
这个场面没有影响婚礼，反而让那一天多了几分人情味。婚后的生活并不是只靠浪漫支撑，周培源忙教学、忙研究，王蒂澂也有自己的教育工作，她后来长期生活、工作在清华园，是一位优秀的英语教师。
她不是依附在丈夫名声旁边的影子，而是有学识、有职业、有独立气质的女性。他们有了女儿，家里渐渐热闹起来。
周培源后来常说，家中有“五朵金花”，四朵是女儿，另一朵便是妻子王蒂澂。这个说法听起来像玩笑，却也能看出他对家人的珍爱。
他不把家庭当作事业之外的附属，而是当作心里最柔软的地方。可婚姻真正的分量，往往要等风雨来了才看得清。
婚后不久，王蒂澂患上肺结核。今天说起肺结核，很多人知道它有办法治疗；可在当年，这是一种让人害怕的病，恢复并不容易。
对一个年轻家庭来说，这不是小坎，而是一场沉重考验。他让王蒂澂放心养病，不要惦记家里，一个男人在妻子病重时能不能稳住家，其实比平日里说多少甜话都重要。
周培源没有把辛苦挂在嘴边，也没有把照顾当成恩情，他只是一天又一天地去，一次又一次地陪。王蒂澂最终康复了。
对周家来说，这不只是病好了，更像是把一个险些失去的家重新拉了回来。经历过这一段，两人的感情更深。
后来王蒂澂又为周培源生下女儿，家里四个女孩围着父母长大，清华园里的这个小家，有书香，也有烟火气。周培源在学术上的成就越来越高。
他研究相对论、引力论、流体力学，后来在湍流理论等领域有重要贡献。外人看到的是科学家、教育家，可在王蒂澂面前，他一直保留着很生活化的一面。
他爱赏花，也爱陪家人出游。年纪渐长后，和王蒂澂外出时，他总爱牵着妻子的手，怕她走路不稳，怕她摔着。
女儿们跟在后面，有时还会打趣父母，让他们先分开一下，帮忙看东西。这样的画面不轰烈，却很真。
更有意思的是，周培源每天早晨起床后，都要对王蒂澂说“我爱你”。年轻时这样说，年老后还是这样说。
后来他听力下降，说话声音变大，本来是夫妻俩之间的私房话，女儿和邻居都能听见。王蒂澂害羞，有时会回一句“你好烦啊”。
可这句“烦”，听得出亲近，也听得出被爱了一辈子的安心。周培源原本喜欢出门赏花，可妻子不能同去后，他也没了太多兴致。
一个人的喜好，到了深情处，也会和另一个人的身体状况连在一起。她不能看花，他看花的心也淡了。
1993年11月24日，周培源离世，享年91岁。那一天之后，王蒂澂身边少了那个每天问她身体好不好、腰疼不疼的人。
她原本以为自己身体差，会比丈夫先走，没想到周培源走在了前面。六十多年的陪伴突然断开，这种空落，不是几句话能说清的。
王蒂澂又独自走过了十六年。2009年6月22日，她离开人世，享年99岁。
关于她最后的日子，家人回忆说，她曾像是感到周培源来接她了。这个说法带着亲人的情感，也让这段从照片开始的缘分，有了一个温和的收尾。
回看周培源和王蒂澂的故事，最值得写的不是“才子佳人”四个字。美貌会被岁月改变，才名也会被时代重新评价，真正留下来的，是病床前的守候，是清晨重复多年的一句话，是走路时下意识牵住对方的手。