车间有台老机床，噪音大、精度低，所有人都想换掉它，唯独六十岁的王师傅不让。
每次检修，他都拿抹布把机身擦得锃亮，螺丝一颗颗拧紧，轨道一处处上油，像对待老朋友。
新来的技术员不理解：“王师傅，这破机器早该报废了，修它干啥？”
王师傅没抬头，慢慢说：“我刚进厂，就是这台机器带我入的行。那时候一天干十二个小时，它陪我熬过来的。”
技术员笑了：“您这是念旧，可工厂不讲感情啊。”
王师傅停下手里的活，看着他说：“机器不讲感情，可人讲。你们总想着换新的、快的，可有些东西，新机器永远给不了——比如我闭着眼睛就知道哪个螺丝松了，比如我听声音就知道哪里不对劲。”
然而工厂要升级设备，老机床还是被拖走了。王师傅站在空荡荡的位置上，站了很久。