俄罗斯那枚新火箭“联盟-5”，最有意思的不是5月1号飞起来了，而是它怎么飞起来的。
现在全世界搞火箭，都爱玩“捆绑”，一排小发动机并联，看着就热闹。它倒好，一级箭体上，就孤零零地杵着一台发动机。
不是偷懒，是这台发动机，根本不需要同伴。
RD-171MV，代号而已。你只需要知道，它一台的真空推力，就冲到了800吨。这是什么概念？就是别家一枚中型火箭的总推力，它一台发动机就给干出来了。
别人的火箭发射，是“群狼战术”，一堆火光喷出来；它这个，就是直接放出来一头“哥斯拉”。
你可以想象那个画面：当别的火箭底部布满了复杂的管线和密密麻麻的喷口时，它的尾部干净得吓人，只有一个巨大的喷口，在倒计时结束的瞬间，喷出的不是一丛火焰，而是一道能把整个发射台都照成白昼的、凝实粗壮的蓝色光柱。
这一拳，不光是把17吨的载荷送上了近地轨道。
更是当着全世界的面，把所谓的技术封锁，用这台百分百国产化的“工业巨兽”给怼了回去。
用最简单的结构，去干最硬的活，把所有宝都压在一台超强发动机上。这到底是绝对自信下的技术碾压，还是把鸡蛋放在一个篮子里的豪赌？这棋，下得真够绝的。