《江城枭雄》第一部：江滩问路28
第二十八章 断腿

行动的时间是正月十八。深夜，无风。月亮躲在水雾背后，汉口的街道寂静得只剩电线在头顶嗡嗡叫。

陈华子守在先锋住处外——铜人像附近一栋独院小楼。院子里的腊梅开到了尾声，几片枯瓣粘在铁栅栏上。小楼的二楼亮着灯，窗帘拉得紧紧的。先锋习惯周二晚上独自在二楼书房看合同——这是他多年来的固定作息，陈华子的人监控了两个月才最终敲定。

晚上十一点，齐麻子的码头两侧悄无声息地熄了所有多余的灯。只有传达室留了一个四十瓦灯泡，照着空无一人的通道。铁锤和另一个鄂州人——矮个子，叫大兵，以前修过火车头——把手套戴紧，从一辆熄火的面包车上下来，走到停车场入口。

先锋的座驾是一辆黑色皇冠轿车，停在私宅外的专用车位上。车位离保安亭只有三十米，但保安亭的窗玻璃被腊梅枝条遮了一半。

铁锤蹲到轿车右前轮前面。他用电钻在刹车油管的接头处打了一个孔——不是切断，是穿孔。孔很小，肉眼不容易看见，但踩下刹车时，液压会从这个小孔慢慢泄漏——不致命，只会在需要急剧降低车速时让脚感变软，软到踩不住。大兵则在制动分泵接口位置把螺口稍微旋松了半圈，然后擦掉指纹。整个过程不到五分钟。两个人收起工具，在停车场边把工装脱下翻面——深蓝色秒变灰褐色——走回面包车，驶离码头。



第二天早上。铜人像附近，早春的雾大，湿漉漉的，能见度不到五十米。先锋的皇冠轿车从独院小楼出发，开往火车站工地。开车的不是铁锤，是先锋自己——先锋在很多场合不让人替他开车，这是他的规矩。

轿车沿着沿江大道行驶，车速不快。雾里隐约能看见对岸的龟山电视塔，塔尖裹在白茫茫的水汽里像一根悬空的针。

就在一个转弯处，车速四十码，路面有点湿——洒水车刚过，黑黝黝地泛着油光。先锋踩下刹车，踏板软塌塌地陷下去，没有阻力。他猛打了一把方向盘，车头偏了，但车速没降下来。皇冠轿车左前方侧滑，砰地撞上江堤栏杆。车身弹了一下，滑下江堤护坡。

正驾驶一侧的前轮扎进了护坡的碎石堆里，车身一顿，车斗侧翻。先锋被安全带勒住肩膀，但右腿膝盖磕在方向盘下方的挡板上，他听见了自己骨头断裂的声音——清脆的，干脆的。像掰断一根冻住的树枝。



两个小时以后。陈华子坐在红旗村办公室的桌前，面前放着搪瓷缸，茶已冷。四眼推门进来：“人进医院了，右腿。”他顿了一下，“断的是右腿。手术已经做完，没有生命危险。”

陈华子站起来，走到窗前。泡桐树光秃秃的枝丫上挂着清晨的露水，在阳光里亮晶晶的。他端起搪瓷缸，手稳稳的。

“告诉他——这只是第一次。”

四眼愣了一下，轻声问：“你让谁去告诉他？”

“车速。”陈华子转过身，“他修车的时候，会发现是刹车的毛病。修车的会告诉他，皇冠刹车油管漏液——油管有孔。他不需要任何人传话。刹车油管漏液这个事实本身，就是话。”

四眼沉默了很久。然后他推了推眼镜，用一个陈华子从来没听过的语气说：“华子，我们以前不是这样的人。”

“以前没有人逼我们。”陈华子的声音没有起伏，“他调高油料价格的时候、拿卡尺戳车的时候、让人顶罪判六年的时候，他知道自己在做什么。现在轮到我知道自己在做什么了。”

他重新转向泡桐树。那些亮晶晶的露水已经开始蒸发了，变成水汽，消失在越来越强的阳光里。

四眼还在他身后，没有说话。陈华子没有回头，但他知道：四眼没有走。这个替他扛过罪、跟着他从桥洞走到红旗村、走到火车站的兄弟，正站在门口盯着他的后背——不是愤怒，是陌生感。那个用眼睛读了他许多年的人，这一次读不懂了。