1959年毛主席称黄克诚是彭德怀的参谋长，黄克诚回忆那时其实自己并不愿意主动参与！
1952年7月的午后，长沙省委大院里蝉声不停，黄克诚正批阅文件，机要员递来一份加急电报，请他即刻接通北京。电话里，毛泽东开门见山：“军委要人，你得来。”黄克诚犹豫片刻，只答了一句：“服从组织。”放下话筒，他对秘书摇头感叹，说过不想离开湖南，可调令已下，只能披星北上。
类似的情形，7年后再度上演。1959年7月16日凌晨，总参大院的窗灯还亮着，警卫员递上中央值班室的电话，催他赶赴庐山参加政治局扩大会议。黄克诚合上厚厚的作战笔记，心里明白，此行恐怕又是“一句服从”决定命运。
庐山云雾缭绕。黄克诚抵达时，会议已进入坦陈缺点的阶段。前晚，彭德怀写给毛泽东的那个万字长信已在小范围传阅。周恩来半开玩笑地说：“要是你早点来，彭总也许就不写了。”黄克诚笑而未答，字里行间却看出情势的微妙。

安排住宿时，两位老战友住在同一栋楼，一东一西。夜深，彭德怀拿着信草稿敲门，压低声音问：“怎么看？”黄克诚扫了一遍，只提出一句：“内容扎实，语气太尖。”彭沉默良久，拱手作答：“理到此处，不写憋得慌。”
19日的小组会上，黄克诚列举各地估产过高、钢铁指标失真等现象，语调平缓，没有剑拔弩张，却依旧触到痛处。散会后，有人打趣：“黄总参是彭的救兵。”他摆摆手：“救兵？反兵还差不多。”一句半真半假，引来一阵尴尬笑声。

气氛从争鸣骤转批判，只用了几天。29日晚黄克诚被通知次日去毛泽东住处谈话。30日清晨，他赶到，毛开口便道：“有人说你是彭德怀的政治参谋长。”黄克诚立定回答：“总参谋长的任命是主席批准的，那时信已写成，实在谈不上参谋。”毛微微一笑，话锋一转谈到别处，屋里的凉风却没能吹散即将到来的风雨。
决定已下，黄克诚被免去总参谋长职务，随后离开庐山。他沉默收拾行李，与彭德怀握手时只说一句：“保重。”这回，连惯爱直言的他也明白，多说无益。
时间往回拨到1930年5月14日的修水县城。炮火中，一个戴眼镜的身影率先攀上城墙，身后接连是红五军士兵。攻城成功后，彭德怀四处打听：“那第一个上墙的是谁？”得知是黄克诚，便记住了此人，“打一仗认识一个人”，这句话后来成为两人合作的序曲。

一年后肃反扩大化，黄克诚因“言语尖锐”被关。危急关头，彭德怀顶着压力请示“枪下留人”，终于把他捞了出来。此事当时少有人知，黄克诚自己也是到1960年才听彭梅魁无意提到，方知旧恩。
抗日战争末期，黄克诚率新四军三师北上东北，3万人穿过松花江，在林海雪原稳住阵脚；解放战争进入决战阶段，他又带兵南下，攻天津，仅一周便完成接收。此后湖南和平解放，他与程潜、陈明仁协同处置遗留问题，深得毛泽东信任，才有1952年那通调令电话。
建国初期，后勤体系百废待兴，黄克诚从行伍里转身主管粮秣、被服、运输，习惯了锋头的将军把算盘打得飞快。有意思的是，在总后开会，他常先问炊事班：“今天盐够不够？”这种脚踏实地的作风，为后来当总参谋长埋下伏笔。

1959年的庐山让很多资历深厚的老干部出局，黄克诚亦未幸免。离开山中，他只带走几本笔记本。1974年，彭德怀病逝，黄克诚在病房得知噩耗，久久抿着唇，哽咽却无泪。五年后，他把那封曾让自己陷入旋涡的会议记录递交中央纪委，仅说：“留给组织。”
两位老战友，一个61岁被罢黜，一个57岁受牵连，他们曾激烈争论，也曾并肩冲锋。岁月走远，当年的锋芒和脊梁都留在了档案与回忆里。