你以为《平原游击队》是演出来的？错了。那根本是李向阳和松井把片场当战场，用真刀真枪的恨意，活活烧出来的一场战争。
演松井的方化，为练一个鹰视狼顾的眼神，在家里养猴子和猫头鹰。对着镜子把自己逼成野兽。他不是在表演，是在通灵。郭振清呢？为了开枪不眨眼，硬生生对着枪口练。两个人下了戏，一句话不说，眼神都能杀人。
我告诉你，那根本不是搭戏，是宿敌的对决。方化入戏太深，失手弄伤女演员，那不是意外，是杀气已经焊进了他的骨头里。
那个年代的艺术，没什么方法派。就是把一个人的灵魂，活活塞进角色的皮囊里，然后点燃。你今天膜拜的经典，不过是他们当年灵魂被灼烧后，剩下的灰烬。