很多人都说，人生的第一套房会“养人”。
我那个在省城做小生意的朋友，就是这句话的铁杆信徒。
他拿到二手房钥匙那天，金属头刚插进锁孔，门推开一道缝，手机“叮”一声亮了，屏幕上是一条银行短信：一笔拖了很久的货款，到账了。
他和媳妇儿第一次在新家搞卫生，弯着腰擦地，手机又响，是店里接了个大单。
后来，两个孩子陆续出生。有一年冬天，他随手拉开客厅窗帘，阳光刚洒进来，班主任的电话就追过来了，开口第一句就是：“恭喜啊，您儿子这次考了全班第一！”
他彻底信了。这房子，就是他的“龙穴”。
就连厨房的下水管有点堵，反反复复通不好，物业师傅上门看了一眼，开了句玩笑：“堵得好啊！这叫财不外流！”他居然也当真了，从此看着那个排水不畅的池子，心里都美滋滋的。
镜头拉远。
在他买房之前那五年，深夜两点的仓库，总亮着一盏灯，是他弯着腰在盘货；他媳妇跟着他，两个人一年到头就没歇过一天。他那个考第一的儿子，周末的时间，几乎全泡在了辅导班里，一对一的课，眼都不眨就报了。
人只有在三十到四十岁，那个最有劲头的年纪，才会这么不管不顾地往前冲。
说白了，哪有什么旺人的房子。
真相是，当你已经站在上坡路的起点，卯足了劲儿往上冲的时候，你遇到的任何东西，看起来都像是在帮你。
那套房子，不过是给你那段最拼命的岁月，盖了个章而已。