“我怎么是日本呢？”
说出这句话的人叫中岛幼八，一个生在日本本土，却一辈子把中国当成根的日本遗孤。
 
旁人总拿他的日本出身说事，可他这辈子最不爱听的，就是别人只把他当成日本人，他总跟人说，自己身上流着日本人的血，可长的是中国人的肉，中国才是他真正的家。
 
这事要从几十年前说起，1942 年中岛幼八出生在日本东京，太平洋战争打得正凶的时候，刚满 1 岁的他，就跟着父母和姐姐，作为日本 “开拓团” 的成员，一路到了中国东北的牡丹江。
 
谁也没想到，这场背井离乡，彻底改写了他一辈子的命运。
 
1945 年日本战败，他的父亲被强行征兵，从此就没了音讯，好好的一家人瞬间成了难民，连口饱饭都吃不上。
 
那时候东北已经入冬，天寒地冻的，他的生母刚生完孩子，身体垮了还染了病，刚出生的小妹妹没几天就夭折了，而中岛幼八也饿得皮包骨头，连哭的力气都快没了。
 
生母实在不忍心看着孩子活活饿死，只能把他托付给了路过的中国小贩老王，求他给孩子找条活路。
 
老王就用挑货的担子，挑着熟睡的中岛幼八，挨家挨户找愿意收养的人家，可那时候谁家日子都不好过，更何况这是个日本孩子，好多人家看了都直摇头。
 
就在这个时候，看热闹的人群里，一个叫孙振琴的中国农妇走了出来，看着奄奄一息的孩子，她二话不说就把孩子抱进了怀里，说这条小命，我来拉扯。
 
就这一句话，给了中岛幼八第二次生命，孙振琴还给他取了个小名叫来福，就盼着这孩子往后能平平安安，有个好福气。
 
在往后的十几年里，养母孙振琴和三个养父，就像接力赛一样，拼尽全力把中岛幼八拉扯大。
 
第一个养父陈玉贵，是个朴实的东北农民，靠着给人打长工过日子，就算自己吃不饱，也从没亏待过这个孩子。
 
中岛幼八到现在都记得，养父每天下工回家，帽子上还挂着冰碴子，第一件事就是把他抱进怀里，晚上喝酒的时候，总会从碗里夹最大块的肉塞给他。
 
可惜在他 8 岁那年，养父因病去世了，养母带着他改嫁，他也有了第二个养父李希文，名字也改成了李成林。
 
12 岁那年，中岛幼八染上了重病，浑身浮肿下不了床，李希文二话不说，套上牛车拉着他，跑了几十里地到处寻医问药，硬是把他从鬼门关拉了回来。
 
后来他又有了第三个养父赵树森，是个在码头卖苦力的工人，每个月雷打不动给他 15 块钱生活费，一分不少供他上学，直到多年以后中岛幼八才知道，这位养父和养母结婚，根本不是为了自己，就是想给中岛幼八落个户口，让他能顺顺利利上学、过日子，俩人结婚多年，甚至都没在一起生活过。
 
当年他的生母被遣返前，曾回来想把他带回日本，和养母争得不可开交，最后村长没办法，把小小的中岛幼八放在中间，两位母亲各自站在二十米开外，让他自己选去哪。
 
结果中岛幼八看都没看生母，摇摇晃晃就朝着养母孙振琴跑了过去，一头扎进了她的怀里。
 
后来日本政府的工作人员也找到他，说他的生母希望他回日本，平时腼腆的他，当场就斩钉截铁地拒绝了，说就算把他强行拉上火车，他也要跳车跑回来，这辈子绝不回日本。
 
最后还是他的老师梁志杰劝他，说回到日本，能为中日友好做更多有意义的事，他才松了口，在 1958 年，16 岁的他坐上了当年全家来中国时坐的那艘 “白山丸” 号船，回到了日本。
 
可就算人到了日本，他的心从来没离开过中国。
 
回到日本后，他重新学日语、适应日本的生活，可他嘴里说的，心里念的，全是中国的日子。
 
1966 年，他更是直接放弃了日本的高薪工作，一头扎进了连工资都经常发不出来的日本中国友好协会总部事务局，这辈子都扑在了中日邦交正常化的群众运动上，甚至好几次为此遇到危险，后来他还成了专业的中日翻译，为两国友好交流跑前跑后。
 
2015 年，抗战胜利 70 周年的时候，73 岁的中岛幼八，花光了自己整整一年的养老金，自费 100 万日元出版了回忆录《何有此生》，把自己在中国被养父母养大的经历，一字一句都写了下来，还出了中日两个版本。
 
当时在日本，没有出版社愿意出这本书，他就自己掏钱印，就是想让日本的老百姓知道，当年那些普通的中国老百姓，自己日子过得再苦，也毫无私心地收养了他这个侵略者的孩子，中国人的善良，是刻在骨子里的。
 
他还一次次回到中国黑龙江牡丹江，跪在养父母的坟前磕头祭扫，看望当年的同学和老师，一张嘴就是一口流利的东北话，不了解他的人，根本听不出来他是个土生土长的日本人。
 
他这辈子有六个名字，来福、陈庆和、李成林、赵成林、中岛幼八、中岛思华，每一个名字，都是一段和中国分不开的人生。
 
他用一辈子的时间，报答了当年中国养父母的一碗饭、一条命的恩情，也用一辈子的行动印证了那句话，养育之恩，永远大于生育之恩。