日军曾在我国境内留一建筑，听说要拆塔，立马提出无理请求？挖开地基才知，底下踩着的是北洋水师军舰残骸！

白玉山塔所在的旅顺口，本来就是中国近代史里一块沉甸甸的地方。这里曾是北洋海军的重要基地，地理位置险要，扼守渤海门户，后来却先后遭到沙俄、日本侵占。人民日报海外版曾写到，站在白玉山上俯瞰旅顺港，能看到这座天然良港所承载的屈辱与沧桑。

这座塔并不是普通建筑。日俄战争结束后，日本在中国土地上击败沙俄，随即在旅顺白玉山修建“表忠塔”，为阵亡日军招魂，也为军国主义扩张贴金。换句话说，别人家院子里打架，打完还要在院里立个“战绩牌”，这不是纪念，这是赤裸裸的炫耀。

人民网党史频道资料显示，1907年6月，日本殖民当局开始在白玉山南巅修建这座高66.8米的塔。后来，它作为“日俄战争遗址和帝国主义侵华物证”，被列为市级文物保护单位，并依山改名为白玉山塔。

塔的造型很有意味。有人说它像蜡烛，是给亡灵点火；有人说它像炮弹，是给武力壮胆。蜡烛和炮弹凑在一起，气氛就不对了。它看似沉默，其实每一层都在提醒后来者：侵略者不仅要占土地，还想占记忆。

旅顺的伤，不止一座塔。辽宁省文旅厅资料介绍，万忠墓是中日甲午战争旅顺殉难同胞的丛葬地，始立于1896年。1894年甲午战争期间，旅顺口作为重要战场，遭遇惨烈劫难，万忠墓成为这段历史的重要见证。

这就解释了为什么白玉山塔不能只被当成景区里的“高处观景台”。登塔看海，风景确实开阔；可如果只顾拍照，就容易把历史拍虚了。那片海曾有军舰沉浮，那座港曾有列强横行，那座山也曾被侵略者拿来摆放所谓“忠魂”。

1945年日本战败后，“表忠塔”的命运发生变化。人民日报海外版曾提到，解放后有人主张拆掉这座塔，以雪耻辱；后来它被保留下来，改名为白玉塔，不再为日军亡灵招魂，而是给游人讲述中国近代史和日本军国主义覆灭史。

这个处理很有中国智慧。拆掉，当然痛快，像把旧账本一把火烧了；留下，更像把账本封进档案柜，谁来翻，谁都能看见白纸黑字。侵略者当年想让它证明“胜利”，今天中国让它证明侵略者的失败。

近些年，旅顺口历史建筑群的保护利用也在持续推进。新华每日电讯2025年报道指出，旅顺口经历约半个世纪殖民统治，如今当地一批历史建筑正在保护利用中承载国家记忆，向来者讲述中华民族在屈辱中抗争的历史。

辽宁省文旅厅2026年发布的白玉山景区资料也显示，白玉山景区仍是4A级景区，山顶有白玉山塔、电视信号塔和海军兵器馆，登上山顶可俯瞰旅顺口军港及市区风光。也就是说，截至2026年4月前后，白玉山塔仍被纳入景区与历史记忆空间之中，并没有被简单抹去。

这才是历史最耐人寻味的地方。侵略者留下的东西，不一定非要砸烂才算胜利。让它换一种身份活着，让它从“炫耀武功”的道具，变成“警示后人”的教材，这比砸碎几块石头更有分量。

白玉山塔的故事，也给所有历史写作者提了个醒：热血不能乱烧，爱国不能靠编。能证实的事实，要写得有骨头；不能证实的传闻，要写得有边界。把假料写得天花乱坠，看似热闹，反而会削弱真正历史的力量。

今天回看这座塔，它早已不是日本军国主义想象中的“荣耀纪念碑”。它更像一根倒插在历史里的钉子，钉住了侵略者的罪行，也钉住了旧中国积贫积弱的教训。风从旅顺口吹过，吹不散那段屈辱，也吹不倒后来中国人重新站起的底气。

真正的强大，不是把伤疤藏起来，而是敢于把伤疤摆出来，告诉后来者为什么不能忘、为什么要自强。白玉山塔留到今天，不是为了延续仇恨，而是为了提醒民族记忆不能失焦。山河安宁从来不是天上掉下来的，国家强盛、人民清醒，才是守住和平最硬的底座。