五次杀进斯诺克世锦赛决赛，四次沦为别人登顶的背景板。
23岁，天才般夺冠。
之后，就是漫长的成人之美。
希金斯，用一场18-9的碾压，拿走冠军。
38岁的宾汉姆，踩着他，完成大器晚成的登基。
塞尔比，靠赢他拿下第四座奖杯，追平传奇。
连初出茅庐的新人，都能在决赛靠击败他，完成封神。
别信什么魔术师的称号了，那些都是场面上的客套。
撕掉包装，他真正的生态位，是王者试金石，是顶级掠食者们的最后一道门槛。
想拿皇冠，就必须用他的失败来献祭。
一个稳定的权力结构里，塔尖的王者需要更迭，但塔基的质检员却永远不能缺席，不是吗？
