《江城枭雄》第一部：江滩问路32

 第三十二章 断第二条腿

先锋是四月初出院的。右腿上的钢钉拆了一部分，换成了石膏夹板。他没回家，直接从协和医院住进了铜人像附近那栋独院小楼——一楼的卧室被临时改成了康复病房，窗户对着院子里的腊梅树。腊梅已经谢了，光秃秃的枝干戳在春风里。

白天他坐在轮椅上处理业务，晚上由一个护工照顾起居。院子外面常驻四个西装男，另外有两个轮班守在二楼书房——先锋的腿虽然断了，但他的规矩没断：周二晚上书房看合同，谁也不能打扰。

陈华子花了两个星期才搞清楚这些细节。消息来源不是四眼，是铁锤。铁锤在武昌长途汽车站附近有个远房表叔，在先锋家做过临时水管工。铁锤去看了两次表叔，带了两条烟一瓶酒，回来的时候把先锋新居的保安轮班时间表默画在一张草纸上。

“他不去医院复健了。请了个私人医生，每周末来。”铁锤把那张草纸递给陈华子，“院子里有狗，腊梅树下拴着一条狼狗。”

“狗怎么弄？”

“表叔说那狗不吃生人喂的东西。但它怕鞭炮。过年那阵子放鞭炮，它躲在狗窝里三天不敢出来。”

陈华子把草纸上的保安轮班表抄进笔记本里，然后把原稿烧了。

他想了整整两天。第三天晚上，他把铁锤叫到平房里，关上门。“上次是穿孔——让他觉得刹车漏液是意外。这次不能再遮遮掩掩了。让他知道是我。让他知道我敢做第二次。”

铁锤没说话。他把啤酒瓶放在地上，用袖子擦了擦嘴。

“你想怎么办？”

“不用刹车。用路。”

陈华子在桌上摊开一张汉口市区地图。他用红笔在铜人像附近画了一个圈——“这是他独院的东南角。院墙外面有条巷子，早上六点半垃圾车经过，倒车的时候会堵住巷口三分钟。护工换班是六点半，保安从院门口走到巷口抽一根烟的时间是两分钟。他有六分钟。”

铁锤弯腰看着地图上的红圈，啤酒瓶在地板上磕了一下，他没捡。

“另外那条在德国进口的假肢关节要价十二万，他昨天刚汇了款。”陈华子把红笔搁在地图上，笔杆滚了两圈停住了，“他只剩一条腿能动——那就别让他再动弹。”


四月八日。凌晨，小雨。

南风把雨丝吹得斜斜的，铜人像附近的路灯在雨雾里晕成模糊的光团。

先锋坐车去机场。不是出差——是去迎接儿子从加拿大带回来的外资考察团，在车上亲自跟儿子谈。这是春节后先锋儿子第一次回武汉，先锋之前跟马文豹说过——“我腿断了，但场面不能丢。”

皇冠轿车开到中山大道中段的时候，前方出现了一长排路障——市政施工，连夜修下水管道。路障是真实的，市政的牌子竖在路边，警示灯黄澄澄地转。施工队的帆布棚搭在马路中间，铁锹和镐头扔在沟边，旁边还停着一辆压路机。

先锋的司机减速了。车速降到二十码，然后十码，然后停下。司机探出头看路况，没注意到右侧一辆停在岔路口的厢式货车。

货车没有开车灯。

皇冠轿车重新起步，缓缓通过施工区的边缘。路面被挖开了一半，只剩一条单车道，左边是深沟，右边是停在岔路的货车。皇冠从货车旁边擦过时，货车忽然动了——没开车灯，直接往前拱了一下。

不是撞。是挤。

货车的保险杠顶在皇冠副驾驶一侧的车门上，把整辆车往左推。皇冠的左侧轮子滑进挖开的路沟边缘，司机猛打方向盘想回正，但路沟边缘的土层被雨水泡软了，车轮一碾就塌。皇冠轿车侧倾、滑落、侧翻在近两米深的路沟里。

响声很闷。铁皮擦刮水泥管壁，吱嘎嘎地拖了半秒，然后砰的一声栽进沟底的积水里。水花溅起来又落下去，油箱没爆，但车身严重变形。

副驾驶一侧的车门被货车保险杠挤出了一个V字形的凹坑。这扇门正好对着先锋的左腿。

先锋被从翻车里拖出来时还醒着。他左腿的胫骨和腓骨同时断了，骨头断口刺穿了皮肤，裤管蠕动，血沿着脚踝往担架上滴。他正被送进救护车时忽然使劲拽住了身旁的人——不是急救员，是货车司机。

“告诉陈华子——”他的声音从牙缝里往外挤，嘴唇白得跟纸一样，“我会回来找他算这笔账。”

急救员把氧气罩盖在他脸上，车门砰地关上。警示灯蓝红蓝红地闪，映着路边那排路障和空转的压路机。救护车往协和医院狂奔。

陈华子在天亮前接到了消息。他坐在平房的木板床边，赤着脚，手里抓着听筒。电话是铁锤打的，公用电话，背景有雨声和汽车溅水的声音。

“他的左腿也断了，胫腓骨全部。”

“人在哪？”

“协和医院手术室。救护车送进去的时候还在骂你。”

陈华子挂了电话。他把赤脚踩在冰凉的水泥地上，脚趾碰到了铁锤留下的那只空啤酒瓶。瓶子滚了两圈，撞在墙角停了。

他站起来，走到院子里。泡桐树的叶子还没长全，雨打在光秃秃的枝丫上，水珠子顺着树干往下淌。
然后，他做了一件自己都没想到的事：他把账册上红旗建材三个月压下来的尾款总和算了一遍——不是加法，是按着先锋供应链断裂后汉口可能空出来的市场份额，重新做了一遍预估。写满一整页纸，每个数字都带着砂石和液压油的气息。