帕尔梅拉斯的训练场上，那个因为断腿消失了10个月的前锋保利尼奥，终于重新踩在了草皮上。周围的队友没说话，只是训练的呐喊声都比平时大了几分。就这一个动作，全队的精气神都不一样了。
而几千公里外的水晶体育队，气氛是另一个极端。
他们的教练，估计正捏着赛程表，眼神死死盯着下一个对手的名字：利马联盟。秘鲁联赛的榜首，一场能决定他们半个赛季生死的硬仗。
再看眼前这场解放者杯，对手是强大的帕尔梅拉斯，这球怎么踢？
赢，没那个实力。拼，主力万一伤了，回头联赛直接崩盘。更要命的是，他们能站在这块场地上，靠的还是上赛季爆冷拿了个杯赛冠军，本赛季联赛里，他们已经在下游泡着了。
这就像一道选择题：是为了一场几乎不可能赢的荣誉之战，赔上整个赛季的饭碗？还是干脆战略性放弃，把主力都摁在替补席上，留着劲去拼那场输不起的联赛？
答案，不言而喻。
镜头切回帕尔梅拉斯这边，他们下一场的联赛对手，弱到可以忽略不计；再下一场的杯赛，手里攥着3个球的领先优势，派二队去散步都行。
这比赛还没开打，一边是磨刀霍霍，士气冲天，准备迎接一场轻松的胜利；另一边，已经在计算怎么输，才能让自己接下来的日子好过一点。
所以说，足球场上最绝望的，不是技不如人，而是你还没上场，就已经被迫亲手把自己的棋盘给掀了。