在老农的经验里，一整年的收成，不看别的，就看一天。
农历三月十七。
就今天。
这一天，被看作是老天爷提前递过来的一张“底牌”。一张决定接下来是旱得龟裂，还是水满粮仓的底牌。
规矩很简单：“三月十七阴，雨多不发愁”。
意思就是，只要今天天色阴沉，哪怕只飘几滴毛毛雨，就等于给一整年的降水上了个“满额保险”。
那些干得冒烟的田埂，那些等着插秧的水田，它们的命，就在等今天天空的颜色。
所以，有经验的庄稼人，今天抬头看天，看的不是太阳，而是云。看的是那片厚重的、灰蒙蒙的、能拧出水来的云。
云来了，心就定了。
这意味着接下来的几个月，水泵不用彻夜轰鸣，水渠不会干涸见底，秧苗能一口气喝饱。
这哪是下雨，这是在下金子。
所以，问题很简单。你现在拉开窗帘看一眼，你那儿，是个什么天？