李银河那句话，听着糙：“男人小便，对着墙；女人小便，靠着墙。”
说白了，一个男人真的栽你手里，会开始变得“怂”。一个女人真的把心给你，会开始变得“不要脸”。
你看那个姑娘，刚认识的时候，你约她吃饭，她手机往桌上一扣，屏幕朝下。你讲个笑话，她嘴角最多牵一下，礼貌，客气，带着一圈看不见的 barbed wire。
可她真动心了，那道防线就不是一道道拆，是直接爆破。她会把手机解锁了扔给你，“帮我回下信息”，然后自己扭头去看电视。她会顶着一头油发，穿着起球的睡衣，在你面前毫无形象地打一个饱嗝。她会把小时候被邻居家狗追着咬的糗事，当成段子讲给你听。她把最破烂、最脆弱的自己，摊开来给你看。潜台词是：“喏，最坏的我就是这样，你看着办吧。”
再看那个男的。追你的时候，胆子比天大。敢在零下十度的冬天，站你宿舍楼下弹吉他，五音不全还觉得自己帅爆了。敢在第一次约会，就吹牛说要给你买下整个宇宙。
可他真爱上了，胆子瞬间缩回去了。兄弟喊他通宵打游戏，他搓搓手，“不了，明天要早起给她做早饭”。发了工资，第一件事不是给自己换新手机，而是打开购物软件，看你之前多瞟了两眼的那条项链。跟你吵架，话到嘴边，看着你泛红的眼圈，硬生生把一句“你又怎么了”咽下去，变成“算了算了，我错了”。他不是怕你，他是怕那个万一，怕自己一个不小心，就把好不容易搭起来的这个家，震塌了。
最要命的，是节奏错位。
她把手机递过去了，他却嫌她没秘密，觉得索然无味。他为了她推掉所有酒局，她却嫌他没本事，没朋友，没出息。她敞开怀抱，他没接住。他步步为营，她没看懂。一个人的“不要脸”，撞上另一个人的“没感觉”；一个人的“怂”，对上另一个人的“瞧不起”。
这才是感情里最钝的刀，一刀一刀，磨死人。
我见过一对老夫妻。老爷子走路，永远走在老太太左手边，他说那边来车。老太太做的红烧肉越来越咸，老爷子一声不吭，每次都吃完，然后偷偷去厨房猛灌两杯凉白开。
有次我问他：“大爷，不咸吗？”
他把碗一放，乐了：“她记性越来越差了，再过两年，可能连盐都不会放了，我得趁现在多吃几顿。我怕的不是咸，是怕以后没得咸。”
你看，哪有什么天生一对。
不过是一个人的“不要脸”，被另一个人小心翼翼地接着了。一个人的“怂”，被另一个人看懂了，还觉得特爷们。
他对着墙，把风雨都挡在外面。你靠着墙，让他知道身后有人。
就一个要求：咱俩，别背对背就行。