谁怕自由
这些年，很多人一边吐槽国产影视越来越套路化，一边又习惯性地说“必须严管，不然肯定乱套”。听起来好像很有道理，可仔细想想，其实挺矛盾。审查本质上就是一种管理，而且管理的对象并不只是导演、编剧和演员，而是所有观众。因为只要一道口子被堵上，最后大家能看到什么、能讨论什么，都会被统一筛选。
问题就在这儿。很多真正有力量的题材，比如历史、人性、现实矛盾、权力博弈，本来最容易拍出深度，也最容易引起观众共鸣。可偏偏越是这种内容，越容易踩线。结果大家最后看到的，不是千篇一律的“安全牌”，就是不痛不痒的悬浮故事。演员在那儿演得热闹，观众却越看越疲惫。
更有意思的是，有些人已经默认“没人管就一定出事”。可世界上很多优秀作品，本来就是在充分表达中诞生的。创作者连试错空间都没有，行业怎么可能有生命力？一味求稳，最后只会越来越保守。
当然，管理不可能完全没有，但问题在于边界。什么该管，什么不该一刀切，这才是关键。否则时间久了，大家习惯的不是好作品，而是被安排好的作品。最可怕的，从来不是有人管理，而是越来越多人觉得，离开管理，天就塌了。