当年中共苏区那么穷，怎么养活十万红军？全靠一个人和一个公司 。1922年底，湖南湘潭人毛泽民来到安源煤矿。矿工们工资被中间商层层克扣，买一包盐都得多付几成，生活极苦。

毛泽民看了几天账目，决定直接办工人消费合作社，绕开中间商，低价把生活物资供应给工人。合作社发股票、定股息，账本清清楚楚，这是中共早期最实在的金融操作之一。

后来他去上海、天津从事地下工作，用开公司、办印刷厂的方式替党组织周转资金，在白色恐怖下把经济账算得一丝不乱。

这段历练，让他成了党内极少数真正懂财经的人。

1932年初，中华苏维埃共和国要成立国家银行，选了毛泽民当行长。这个银行寒碜得很，全行五个人，办公室是两层小民居，金库是一间柴房，启动资金二十万块大洋，要撑整个苏区的财政运转。

毛泽民没有嫌弃，上任就着手统一货币，设计了四种面额的苏维埃纸币，造纸时把羊毛掺进纸浆，用火一烤，闻到羊毛臭才算真票。现金准备金率维持在六成左右，放到当时中国任何一家银行里都算规矩。

货币体系有了，但钱从哪赚？毛泽民找到了赣南的钨矿。那时欧洲急需战略物资，钨的需求量大，而全中国七成钨矿在赣南。1932年初，中华钨矿公司成立，毛泽民兼任总经理。

接手时一团糟，原来的管理层中饱私囊，矿工怨气很大，产量低得可怜。毛泽民换掉管理层，给矿工涨了工资，推行八小时工作制，在矿山建诊所，还改了开采方式，效率几乎翻倍。矿工从几百人扩到五千人，产量在两年内暴涨几十倍。

毛泽民不是靠嘴说，而是亲自跑到赣州和广东军阀陈济棠的人谈价，把钨砂收购价从最初的每百斤八块大洋谈到五十二块。陈济棠转手卖给德国人，中间赚差价，乐意做这笔生意。

钨砂经由福建港口出口，这条灰色贸易线悄悄运转了好几年，换来的不只是几百万大洋，还有食盐、布匹、西药和制造子弹的原材料。钨矿收入最多的年份，占苏区财政收入的七成。

1934年10月，红军开始长征，毛泽民带着第十五大队随行。160副扁担挑的全是苏区家当：黄金、白银、银元、印钞机。湘江战役最惨，运输队员大批死在炮火里，扁担锐减到60副，到陕北时两百多名队员仅剩十来个人。财务清点之后，账目一分不差。

长征到达陕北之后，毛泽民没有歇下来。1938年初赴苏联治病途中在迪化（今乌鲁木齐）被迫滞留，经中央批准化名周彬，担任新疆省财政厅副厅长、代厅长。

新疆财政彼时一团乱麻，币制不统一，通货膨胀，机构形同虚设。毛泽民重整机构，在全疆各县设财政局、税务局，废除旧省票，1939年2月发行统一的新币，还制定了"三年建设计划"，编预算、查决算，几年间把财政从亏空弄成收支基本平衡。

这些实绩换来的，是盛世才的猜忌。1942年9月，盛世才倒向蒋介石，以"谈话"为名扣押了包括毛泽民在内的140多名中共党员。审讯时，敌人把一张脱党声明推到毛泽民面前，签字就能出去。毛泽民没有签。审讯时说了一句话："共产党员有自己的气节，我不能放弃共产主义立场。"

1943年9月27日深夜，毛泽民被从牢里拖出来处决，年仅47岁。