1984年，一名22岁战士误入越军坑道，洞里传来急促的说话声。陈洪远摸出手榴弹，手心全是汗。陈洪远没有想到，这次偏离路线，竟闯进了越军连级指挥据点附近。

爆炸声落下后，陈洪远没有急着冲进去。陈洪远伏在洞口听了几秒，里面没了动静，才端着56式冲锋枪往里挪。

坑道里光线很暗，空气里有土味、火药味，还有被炸断的电线味。陈洪远看见了电台、文件、弹药箱，也看见了越军留下的通信器材。陈洪远心里立刻明白，这不是普通藏兵洞。

这一天是1984年4月28日。地点在云南省文山州麻栗坡县老山地区。战前，越军长期盘踞老山一带，修了坑道、暗堡、堑壕和铁丝网。

昆明军区部队奉命发起收复老山作战，陆军第14军第40师第118团担任主攻任务。陈洪远当时是118团1连2排4班班长。

27日夜里，1营按计划向老山守敌侧后穿插。山高林密，雨雾重，路窄，越军炮火又打得狠。4班在运动中被打散，陈洪远和连队失去联系。

陈洪远没有原地等人。陈洪远判断，枪声最密的方向就是战斗最要紧的地方，于是沿着枪声往前摸。

摸着摸着，陈洪远偏离了原本路线，靠近了50号高地一带。越军的注意力正被我军正面进攻吸住，陈洪远利用草木和堑壕隐蔽接近。

陈洪远一边爬一边想，自己只要多牵制一点敌人，前面的战友就少一分压力。这个念头很简单，也很硬。

靠近坑道口时，陈洪远听见里面有人说话。陈洪远没有贸然喊话，也没有后退。战场上慢半拍就可能没命。

陈洪远把手榴弹投进去，爆炸后又补射。进入坑道后，陈洪远继续搜索，先后与越军遭遇。距离近，来不及想太多，只能比对方更快。

后来部队核实，陈洪远单兵作战6个多小时，毙敌16人，破坏越军电台，捣毁越军步兵第313师第122团6连指挥所，为我军攻克50号高地创造了条件。这里面没有神话，只有训练、胆量和临场判断。

在后续战斗和撤离中，陈洪远左眉骨、左手腕等处负伤，左眼伤势严重。血流下来，视线被挡住。

陈洪远简单包扎后仍继续行动。陈洪远知道，资料和地图带回去才有价值，人活着回去也才有价值。

途中，陈洪远遇到程洪、宾旭伦、陈明等几名同样受伤的战友。几个人伤口感染，缺水缺粮，衣服被雨水和泥浆泡坏，只能互相搀着往下撤。

有人走不动，就停一停；有人昏过去，就叫醒再走。陈洪远身上带着缴获的材料，手却不肯松。
陈洪远和战友们约定，若再次遭遇敌人包围，就坚持到底。没有人愿意拖累别人，也没有人真把别人丢下。

搜救没有停止。118团副团长向坤山、1营营长刘年光等人组织人员寻找失联伤员，坚持要把战友找回来。几天后，陈洪远和战友终于被发现。

陈洪远已伤得很重，但还活着。送到后方医院后，医生保住了陈洪远的生命，却没能保住左眼。

战后，陈洪远荣立一等功，被中央军委授予“孤胆英雄”荣誉称号。后来陈洪远继续在部队工作，也参加国防教育宣讲。

许多年后，人们再讲这段经历，容易只记住“一个人毙敌16人”。可真正撑起这段历史的，是1984年4月28日那场老山作战，是118团官兵的整体攻坚，是战友之间没有写在命令里的互相寻找。