宋朝时，有个可怜的老头，花了大半辈子时间科举，终于在73岁那年高中探花。您别小看人家没考上状元，就为了这么一个探花，人家73岁膝下无子，连个老婆都没讨。

这老头名叫陈修，福建人。他考科举那会儿，南宋刚建起来没多久。皇帝赵构在杭州坐着，北方金兵还虎视眈眈。可科举这事儿，再乱也得办。陈修就从青年考到白头，硬是把青春耗在了考场里。

您想想，那时候科举多难啊。三年才考一次，每次录取就几十个人。全国读书人好几万，比现在考公务员还卷。陈修能坚持下来，毅力是真不小。

他那些同窗，有的种田去了，有的做生意发了财，就他还在那儿背《论语》。

绍兴十八年，陈修又进了京。这已经是他第几次考试，自己都数不清了。发榜那天，他挤在人群里找名字。从后面往前看，没有。从中间往前看，也没有。

老头心都凉了半截。结果往前一瞅，第三名那儿明晃晃写着“陈修”俩字。

探花！73岁的探花！围观的人都炸了锅。有人喊“老爷子高寿啊”，有人嘀咕“这岁数还能中榜，真是稀罕”。陈修自己愣在那儿，老泪纵横。

旁边有个年轻考生凑过来问：“老先生，您这《中庸》《大学》读了几年？”陈修抹抹眼泪说：“老夫读这书，怕是你爷爷还没出生呢。”

消息传到宫里，宋高宗赵构也乐了。

皇帝也是读书人，知道科举的苦。听说新科探花73岁还没成家，他拍着龙椅直笑：“这老书生，真是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书啊。”旁边太监凑趣：“陛下，陈探花这岁数，怕是媒人都不上门了。”

赵构想了想，说有意思。他让人去查，宫里有没有适龄的宫女。这一查，还真找着一个姓施的姑娘，23岁，识文断字，是官宦人家出身，因家里出事才进宫的。皇帝大笔一挥，赐婚！

这下可热闹了。73岁的新科探花，娶23岁的宫廷女官。杭州城的老百姓茶余饭后全聊这个。有人羡慕陈修晚年得志，有人同情施姑娘年纪轻轻嫁老头。

更有人编了顺口溜：“读尽诗书五六担，老来方得一青衫。新人若问郎年几，五十年前二十三。”

婚礼办得挺热闹。朝廷有头有脸的都来了。陈修穿着大红喜袍，头发胡子全白了，但腰杆挺得笔直。

新娘子盖着红盖头，看不见表情。有宾客私下嘀咕：“这姑娘心里不定多委屈呢。”可话说回来，那时候皇帝赐婚，天大的荣耀，委屈也得受着。

洞房花烛夜，据说陈修挺实在。他拉着新娘子的手说：“姑娘，老夫对不住你。这辈子只会读书，别的都不会。

往后你要是嫌弃，咱就相敬如宾。”施姑娘倒通透，轻声说：“老爷是探花郎，妾身是官婢。能脱了贱籍，已是万幸。”

婚后日子过得挺平淡。陈修补了个翰林院的缺，每天点卯应差。施姑娘操持家务，把个小院子打理得井井有条。

邻居们常见这老夫少妻在西湖边散步，一个拄着拐杖，一个扶着胳膊，看着别扭，倒也和谐。

陈修的故事在读书人里传开了。年轻学子拿他励志，说看看人家陈老爷子，73岁还能中榜。年纪大的考生听了直摇头，说可别学他，一辈子就耗在考场里，不值当。

倒是有些茶馆说书的，把这事编成了段子，添油加醋，逗得听众哈哈笑。

有一回，陈修在翰林院整理档案，翻到自己的考卷。上面密密麻麻的字，都是他一笔一划写的。同僚凑过来看，开玩笑说：“陈大人，您这字写得，比您岁数还老成。”陈修也不恼，笑眯眯地说：“这字啊，跟我一样，都是磨出来的。”

施姑娘后来生了孩子，一儿一女。陈修老来得子，欢喜得什么似的。他给孩子取名都带“书”字，说是要让子孙记住，陈家是读书人家。

可惜他没能看着孩子长大，八十出头就过世了。施姑娘守寡后，靠着朝廷的抚恤，把孩子拉扯大。

这故事在《鹤林玉露》里记了一笔，后来《宋人轶事汇编》也收进去了。文人墨客写诗调侃，说什么“古来七十能进士，何况今人未白头”。老百姓听得津津有味，觉得比戏文还精彩。

现在想想，陈修这人挺复杂。你说他执着吧，确实执着。可这执着里头，多少有点无奈。南宋那会儿，读书人除了科举，也没别的出路。

他这一生，就像那个时代的缩影——寒窗苦读，只为一朝登科。幸运的是，他真等到了。虽然等得久了点，但总比没等到强。

倒是那个施姑娘，史书里就一笔带过。她嫁给陈修时怎么想的，后来日子怎么过的，都没人细说。只知她活到六十多岁，儿子也中了进士。这大概算是这桩御赐婚姻里，最让人宽慰的结局了。

陈修的探花匾额，当年在福建老家挂过。后来老宅子没了，匾额也不知所踪。

只有西湖边的老柳树，要是能说话，大概还记得那个白胡子老头，和他身边年轻的妻子，慢慢走过长堤的背影。那时候柳絮正飞，像极了考场里飘散的纸屑。